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第 1 章 


不 可 不 说 拿破仑 


了. 
《拿破仑 加 园 礼 》 
不 知 真 假 ， 却 常 听 人 讲 一 一 世界 上 任何 一 家 精神 病院 都 少不了 两 
种 人 : 一 种 自称 是 神 ， 另 一 种 自称 是 拿破仑 ! 


这 个 笑话 放 到 现在 也 不 过 时 ， 足 见 在 男人 眼中 ， 拿 破 仑 。 波 拿 巴 
的 魅力 是 多 么 的 经 久 不 衰 。 确 实 ， 拿 破 仑 的 人 生 是 戏剧 性 的 ， 他 的 一 
生 波折 起 伏 : 他 出 生 在 边境 地 区 的 没落 贯 族 之 家 ， 其 貌 不 扬 ， 个 子 又 
矮 ， 被 人 小 瞧 ， 学 业 成 绩 一 般 ， 却 是 个 军事 天 才 ， 屡 战 屡 胜 ， 雄 心 劲 
饥 ， 加 网 称 表 ， 把 整个 欧 训 卷 入 战火 ， 他 恋人 情妇 数 不 尽 ， 为 提高 权 
威 
人 


%， 强 密 哈 布 斯 堡 公 主 为 星 后 ， 有 了 儿子 ， 后 来 开始 打败 仗 ， 被 赶 下 
， 流 放 扳 名， 未 曾 想 他 还 能 东山 再 起 ， 虎 旋 巴 黎 ， 令 人 们 陷入 悉 
懂 ， 他 又 一 次 被 赶 下 台 ， 最 终 在 圣 赫 勒 拿 岛 饮恨 而 终 。 波 拿 巴 王朝 到 
底 没 能 建成 。 


日 手 起 家 ， 采 华 至 极 ， 没 落 有 惨败 ， 短 暂 而 戏剧 性 地 着 土 重 来 “这 
是 关键 ) ， 幽 闭 至 死 。 有 胜利 ， 有 失败 ， 有 令 人 陶醉 的 爱情 ， 有 背 
叛 ， 有 梦想 ， 有 地 狱 …… 这 一 生 的 波澜 壮阔 ， 有 着 末 枯 态 衰 、 诸 行 无 
常 之 意味 ， 如 焰火 一 般 以 拿破仑 为 中 心 绽 开 。 也 就 难怪 那些 男人 会 为 
之 心 荡 神 驰 了 。 


以 强权 著称 的 君主 ， 无 一 例外 地 擅长 目 我 表演 。 也 只 有 这 样 ， 才 
能 聚拢 人 心 。 路 易 十 四 目 户 太阳 ， 玛 丽 亚 。 特 蔓 莎 扮 滨 “ 国 母 ”， 彼 


得 大 第 当 造船 工人 ， 参 加 体力 劳动 挥洒 汗水 : 这 部 是 他 们 与 重臣 一 
起 ， 结 合 目 己 的 个 性 ， 精 心 策划 的 形象 策略 ， 他 们 也 因此 获得 成 功 。 


拿破仑 要 打造 的 ， 是 “盖世 英雄 ”的 形象 。 正 好 ， 同 一 时 代 里 有 
大 卫 这 位 才华 横 溢 的 画家 ， 而 大 卫 本 人 又 是 拿破仑 的 崇拜 者 ， 在 绘制 
他 的 肖像 时 倾注 的 心力 自然 与 别 个 不 同 。 蜂 越 阿 尔 捍 斯 山 时 的 马上 英 
姿 ， 在 办 公 室 里 手 揣 怀 里 放松 的 样子 ， 加 时 仪式 中 宛如 罗马 星 各 般 的 
仪态 : 大 卫 运 用 各 种 各 样 的 场景 ， 塑 造 了 一 个 又 一 个 神采 飞扬 的 拿 破 
仑 形象 ， 让 人 为 之 目眩 神 迷 。 这 一 系列 画作 的 匣 峰 便 是 《拿破仑 加 晃 
礼 》。 


据说 在 户 浮 宫 博 物 馆 ， 有 三 件 作 品 绝对 没有 人 会 错过 ，《 聚 娜 丽 
水 》、《 米 洛 的 维 纳 斯 》， 再 就 是 这 幅 《 拿 破 仑 加 园 礼 》。 


首先 是 它 很 大 。 高 6.2 米 ， 长 9.8 米 ， 平 放 在 地 上 ， 足 有 60 平 方 
米 。 也 就 是 说 ， 跟 两 室 一 厅 的 房子 面积 差不多 大 【难怪 绘制 这 幅 画 要 
用 3 年 时 间 ) 。 据 说 拿破仑 看 到 完成 后 的 作品 非常 满意 ， 说 “好 像 可 以 
走 进 画 里 去 ”。 确 实 ， 画 里 最 前 排 右 侧 的 几 个 人 身高 都 足 有 两 米 ， 真 
人 进去 完全 容 得 下 ， 不 会 有 别扭 的 感觉 。 拿 破 仑 还 说 过 : “大 就 是 
美 。 即 使 有 很 多 缺点 ， 人 们 也 会 忘记 。” (这 话 从 小 个 子 的 拿破仑 嘴 
里 说 出 来 ， 给 人 感觉 格外 的 意味 深长 。) 


这 么 说 ，《 拿 破 仑 加 免 礼 》 用 来 吸引 观众 的 ， 仪 仅 是 它 那 巨大 的 
画幅 吗 ? 其 实 不 然 。 至 少 论 尺 寸 ， 它 在 户 浮 写 还 不 算 最 大 的 ， 而 只 是 
第 二 。 最 大 的 一 幅 画 是 维 罗 奈 斯 的 《 迎 拿 的 婚礼 》，6. 9 米 X9.9 米 ， 
但 它 却 饱 受 冷落 。 


《 迎 拿 的 婚礼 》 和 拿破仑 关系 很 深 。 是 他 在 征服 威尼斯 后 ， 把 这 
幅 画 从 修道 院 的 增 上 揭 下 来 运 回 法 国 的 。 在 战争 中 ， 艺 术 品 的 掠夺 并 


不 少见 ， 卢 浮 宫 里 这 样 得 来 的 作品 也 不 止 这 一 件 。 


维 罗 奈 斯 (加 拿 的 婚礼 
卢 浮 宫 博 物 馆 德 农 馆 2 层 6 号 展厅 


闲话 休 提 。 


我 们 来 比较 一 下 这 两 件 作 品 。《 加 冕 礼 》 前 观众 成 群 ，《 婚 礼 》 
前 却 少 有 人 驻足 。 和 是 因为 后 者 的 主题 无 聊 吗 ? 绝 非 如 此 。《 婚 礼 》 取 
材 自 著名 的 《圣经 》 故 事 ， 基 督 徒 无 人 不 知 : 耶稣 在 迦 拿 被 请 去 参加 
一 场 婚礼 ， 他 在 婚 侠 上 行 神 迹 ， 把 水 变 成 了 酒 。 那 么 ， 是 因为 画家 不 
好 吗 ? 也 不 是 。 维 罗 蒜 斯 是 与 丁 托 列 托 齐 名 的 16 世 纪 威 尼斯 男 派 代 表 
画家 ， 男 工人 不 逊 于 大 卫 。 


只 不 过 ， 在 《 迦 拿 的 婚礼 》 中 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 画 面 中 央 的 
耶稣 缺乏 存在 感 ， 尽 管 涉 上 顶 着 光环 ， 却 还 是 被 淹没 在 周围 人 之 中 。 
画 中 人 见证 了 难得 一 遇 的 奇迹 ， 却 连坐 在 耶稣 劳 边 的 人 都 没有 表现 出 


特别 的 惊讶 。 说 到 底 ， 是 画家 没有 突出 主题 ， 没 有 在 这 大 群像 剧 中 制 
造 一 个 中 心 ， 结 果 令 画面 显得 杂乱 无 革 。 或 许 比 起 《对 经》 的 教义 ， 
还 是 现世 的 餐桌 风景 画 着 更 开心 吧 。 很 像 是 威尼斯 这 座 把 饮食 上 升 到 
了 艺术 高 度 的 至 乐 之 城 的 风格 ， 可 异 对 现代 人 就 没有 多 大 吸引 力 了 。 


大 卫 的 作品 则 堪 称 宣传 画 的 范本 。 把 男女 主角 一 一 拿破仑 和 约 王 
分 一 一 国 得 束 像 好 莱 雹 巨星 一 般 魅 力 十 足 ， 光 线 和 众人 的 视线 全 都 汇 
聚 在 他 们 身上 ， 一 切 安排 都 是 为 突出 他 们 俩 。 重 要 的 配角 也 都 各 有 具 特 
点 ， 而 他 们 的 动作 和 目光 ， 又 把 观 者 的 注意 力 再 次 引 到 主角 身上 ， 这 
一 构思 也 达到 了 很 好 的 效果 。 其 他 出 场 人 物 一 一 据说 有 150 人 之 多 一 一 
也 个 个 描绘 得 细致 入 微 。 整 幅 画 宛如 华丽 的 歌剧 世界 一 般 。 


然而 ， 这 里 欠缺 的 恰恰 就 是 歌剧 的 热血 泥 洲 。 这 幅 如 纪念 碑 般 庄 
严 的 鸿 幅 巨制 ， 自 始 至 终 都 是 冷冰冰 的 ， 没 有 破绽 ， 人 物 都 像 是 冻 住 
了 ， 如 同一 座 座 造 型 固定 的 铜 像 。 这 与 其 说 是 缺点 ， 不 如 说 是 它 最 大 
的 优点 。 现 在 呈现 在 我 们 眼前 的 加 冕 礼 ， 散 发 着 古典 的 气 电 ， 仿 佛 是 
发 生 在 古 希 腊 、 古 罗马 时 代 的 重大 历史 事件 一 样 ， 这 正 是 拿破仑 想 要 
达到 的 效果 ， 而 大 卫 也 果然 不 负 所 望 。 同 时 代 的 人 看 到 这 幅 画 ， 想 必 
都 要 为 英雄 拿破仑 的 英姿 而 感动 ， 而 两 百年 后 的 我 们 一 一 因为 知道 了 
拿破仑 的 命运 一 一 也 不 由 得 凝视 画面 ， 心 中 生出 种 种 感慨 。 


拿破仑 的 自我 表演 虽 有 点 儿 过 火 ， 然 而 他 的 个 性 也 确实 如 此 持 尔 
不 群 ， 哪 怕 是 其 敌人 也 不 得 不 叹服 。 在 这 幅 犹 如 摆 满 铜 管乐器 的 橱窗 
一 般 的 作品 中 ， 如 果 主 角 不 是 拿破仑 ， 而 换 成 凡 庸 、 不 起 眼 的 路 易 十 
六 …… 只 需 这 样 试想 一 下 ， 束 能 明白 这 幅 画 的 魅力 来 自 哪 里 了 吧 。 


1840 年 12 月 2 日 ， 巴 黎 ， 圣 母 院 大 教堂 。 年 仅 35 岁 的 拿破仑 在 这 里 
举行 了 隆重 的 加 冕 典礼 。 


历代 法 国 国王 ， 从 9 世纪 的 路 易 一 世 开 始 连 续 二 十 五 代 ， 都 在 位 于 
巴黎 东北 方 同 的 兰 斯 鞋 母 院 大 教 将 加冕 《顺便 一 提 ， 蔡 母 即 芭 母 马 利 


亚 。 在 法 语 区 ， 取 名 为 圣母 院 的 天 主教 蔚 过 布 各 地 ) 。 


拿破仑 不 想 被 看 作 波 劳 王 朝 的 继承 者 ， 他 称 自己 是 “法 国人 的 星 
谊 ”而 非 “ 国 王 ”， 因 此 拒绝 在 兰 斯 加 晃 ， 而 是 仿效 1000 年 前 的 “ 罗 
马 星 带 ”查理 大 沉 ， 举 行 了 遵循 古 式 的 宗教 仪式 。 也 就 是 说 ， 加 免 仪 
式 将 由 罗马 教 星 主 持 ， 而 不 是 兰 斯 大 主教 。 


接 下 来 的 事 是 所 有 人 都 没有 想到 的 。 连 查理 大 第 都 是 亲自 前 往 梦 
带 冈 ， 而 拿破仑 却 让 教 星 来 巴黎 。 拿 破 仑 叫 来 教 旦 ， 让 他 出 席 加 冕 仪 
式 ， 却 只 让 他 施 了 三 次 涂 油 礼 ， 然 后 还 没 等 他 伸手 去 拿 祭 坛 上 的 旺 
冠 ， 拿 破 仑 早已 抢 在 手 里 ， 自 己 给 自己 戴 在 头 上 。 接 着 ， 他 又 杀手 为 
旦 后 约 倒 苍 授 冠 (只 有 一 个 戴 的 动作 〉。 


因为 加 免 是 由 权威 者 实施 的 行为 ， 所 以 拿破仑 的 这 一 连 串 举动 都 
极 富 政治 色彩 。 作 为 “欧洲 的 霸主 ”， 拿 破 仑 让 法 国内 外 的 人 都 看 
到 ， 自 己 的 地 位 竣 获 于 罗马 教皇 之 上 ， 这 对 教 旦 庇护 七 世 来 说 可 谓 奇 
耻 大 辱 。 参 加 仪式 的 各 国 代表 及 显贵 也 都 不 约 而 同 地 为 这 一 宣示 权力 
的 行为 而 谋 尺 。 仇 政和 英 国 很 快 散布 出 讽刺 画 ， 画 上 ， 肥 胖 的 约 蕊 芬 面 
前 ， 小 矮人 拿破仑 双手 把 旦 冠 戴 在 自己 涉 上 ， 教 旦 表情 阴沉 ， 众 人 箔 
锁 私 语 …… 昌 说 不 完全 是 这 样 ， 却 也 相当 接近 事实 了 。 


当然 ， 喘 为 新 古典 派 的 泰斗 ， 同 时 又 是 训 廷 首席 男 师 的 大 卫 没 市 
半点 儿 幽 球 。 他 为 了 礼赞 英雄 ， 不 厌 盛 大 的 美化 ， 有 损 星 帝 威 严 的 东 
西 ， 哪 人 一 星 半 点 儿 也 要 了 予以 剔除 。“ 和 奢华 ”是 让 人 们 看 到 梦想 的 凌 
置 ， 所 以 大 卫 对 宝石 的 光芒 、 服 装 的 质感 都 尽量 写实 地 描画 。 对 宗教 
权威 也 要 加 以 利用 ， 可 如 此 一 来 ， 拿 破 仑 自己 给 自己 加 冕 就 有 点 儿 问 
题 。 大 卫 曾 用 这 一 构图 打 过 草稿 。 但 要 把 这 样 的 加 冕 仪式 传 于 后 世 ， 
对 拿破仑 来 说 〈 抑 或 对 自己 这 个 天 才 画 家 来 说 ) 真 的 好 吗 ? 对 竺 教会 
的 傲慢 态度 ， 会 得 到 后 人 的 原谅 吗 ? 大 卫 羔 里 经 历 过 革命 时 期 价值 观 
的 转变 ， 他 感到 在 画 中 如 此 露骨 地 反对 罗马 天 主教 要 冒 很 大 的 风险 。 


因此 ， 他 最 终 决 定 采 用 旺 帝 给 星 后 加 冕 的 构图 ， 避 而 不 谈 谁 给 拿破仑 
加 锡 的 问题 。 


大 卫 《 拿 破 仑 加 免 礼 》 


621cmX979cm， 德 农 馆 2 层 75 号 展厅 
从 左上 方 射 入 的 光 ， 仿佛 神 的 祝福 ， 有 照 灯 着 拿破仑 。 
加 这 个 拿 写 生 薄 的 男人 被 认为 是 大 卫 本 人 。 


@ 拿 破 仑 的 苹 亲 在 正面 座席 上 ， 见 证 儿子 加 晃 的 光辉 时 刻 。 实 际 
上 拿破仑 的 母亲 并 未 出 席 。 


图 当时 流行 这 种 简 素 的 白 裙 。 


图 这 个 小 孩儿 是 拿 破 仓 的 侄子 。 没 等 到 这 幅 画 完成 就 因 病 天 折 


@@O 教 皇 庇 护 七 世 己 背 而 坐 ， 伸 出 两 根 手指 祝福 新 皇帝 。 


QD 塔 列 朗 ， 传 言 德 拉克 洛 瓦 是 他 的 私生子 ， 遗 传 了 他 向 上 咕 的 鼻 


让 我 们 去 画 里 看 看 吧 。 


拿破仑 头 戴 黄 金 与 钻石 打造 的 月 桂冠 ， 露 出 端正 的 侧 脸 。 这 正 是 
十 罗马 星 带 的 表情 。 身 高 比 实 际 增加 了 几 十 厘米 ， 丝 坚 没 有 肥 翌 的 迹 
象 ， 完 全 是 相 瑶 堂堂 的 美男 子 。 金 线 镶 边 的 纯 白 天 狼 绕 上 衣 ， 绣 着 老 
座 图 案 的 大 红 披 风 ， 里 子 是 白 狠 皮 做 的 ， 可 能 是 模仿 了 波 劳 家 族 的 大 
礼服 披风 。 


跷 在 他 面前 的 ， 是 爱 妻 约 琶 芬 ， 当 时 4 抽 岁 ， 比 拿破仑 大 。8 年 前 ， 
她 与 拿破仑 相遇 ， 那 时 她 映 为 寒 妇 ， 带 着 一 儿 一 女 两 个 孩子 ， 和 凭借 异 
乎 寻 津 的 美貌 虏 获 了 拿破仑 ， 成 了 他 的 妻子 ， 而 今 已 是 法 国 旦 后 ,无 
疑 正 处 在 人 生 的 医 峰 期 。 


大 卫 《 拿 破 仓 - 波 拿 巴 肖 像 画 》 


美国 /国家 艺术 馆 〈 华 盛 顿 特区 ) 藏 
拿破仑 身 着 近 卫 连队 长 制服 ， 此 时 已 经 是 皇帝 。 


62 罗 的 庇护 七 世 寺 穿 白色 法 衣 ， 在 拿破仑 的 里 后 习 背 坐 着 ， 确 实 
古 一 副 问 闽 不 乐 的 表情 ， 但 从 右手 手指 的 形状 还 是 可 以 看 出 ， 他 正在 
为 这 一 场面 禄 舌 祝 福 。 不 过 ， 这 个 动作 是 大 卫 虚 构 的 〈 据 说 教 星 在 这 
之 前 便 与 拿破仑 激烈 对 立 ) 。 大 卫 还 虚构 了 一 点 ， 画 了 一 个 实际 上 不 
在 场 的 人 ， 那 就 是 拿破仑 的 母 杀 。 画 中 的 她 坐 在 正面 贵宾 席 上 ， 面 带 


微笑 。 事 实 是 ， 她 极力 反对 目 己 的 儿子 称 帝 ， 根 本 没有 出 席 加 网 礼 。 
所 以 这 幅 画 可 说 是 伪造 照片 的 老 前 寿 。 


大 卫 本 人 也 出 现在 画 里 。 紧 挨 着 拿破仑 母亲 座位 的 上 一 层 ， 斜 左 
方 ， 一 个 人 端 着 素描 短 ， 正 在 对 仪式 的 情形 进行 素描 。 


在 这 个 全 是 大 人 的 世界 里 ， 唯 独 有 一 个 年 幼 的 孩子 混在 其 中 。 他 
站 在 为 约 登 芬 提 着 披风 的 几 个 女人 身后 ， 罕 着 红 衣 服 ， 容 钥 与 拿破仑 
有 几 分 相似 。 这 个 孩子 导 上 ， 流 着 拿破仑 家 族 的 血 。 因 为 拿破仑 逼 着 
自己 的 弟弟 归 了 约 瑟 芬 与 前 夫 所 生 的 女儿 ， 这 个 孩子 名 叫 查尔斯 ， 便 
是 他 们 的 孩子 〈 也 就 是 约 瑟 芬 的 孙子 ) 。 因 为 拿破仑 夫妇 膝下 无 子 ， 
于 是 收 查 尔 斯 为 养子 ， 将 来 有 可 能 让 他 继承 皇位 。 这 也 是 他 出 现在 这 
里 的 原因 。 


右边 靠 前 站 立 的 几 个 男子 都 是 拿破仑 的 亲信 。 其 中 一 个 披 着 红 斗 
篷 ， 具 子 局 捍 ， 侧 脸 特 征 鲜明 ， 非 常 抢眼 ， 他 就 是 历史 上 赫赫 有 名 的 
塔 列 明 。 


再 来 了 解 一 下 这 些 人 在 加 冕 礼 之 后 的 命运 吧 


拿破仑 在 星 帝 的 宝座 上 坐 了 差不多 10 年 。 时 间 是 多 么 短 啊 ! 之 后 6 
年 他 被 流放 到 殉 岛 上 。 在 拿破仑 死 后 ， 他 的 母亲 又 活 了 15 年 。 


约 瑟 芬 46 岁 时 与 拿破仑 离婚 。 因 为 她 没 能 生 下 可 以 继承 帝位 的 孩 
子 。 不 过 她 靠 着 丰厚 的 收入 ， 依 然 过 着 光鲜 的 生活 ， 与 拿破仑 也 仍旧 
保持 着 民 好 关系 ， 以 至 于 遭 到 继 室 玛丽 。 路 易 丝 的 嫉 妨 。 约 瑟 分 在 
2 有 传言 称 拿破仑 临终 时 说 的 话 

和 是“ 法兰西 、 陆 军 、 约 瑟 分 ”。 


庇护 七 世 与 拿破仑 的 关系 越 来 越 糟 ， 他 宣布 将 拿破仑 革除 教 门 ， 
结果 输 于 武力 ， 被 办 禁 起 来 ， 直 到 拿破仑 下 台 后 才 被 释放 。 他 后 来 一 


直 活 到 81 风 高龄 。 在 拿破仑 临终 之 际 ， 他 派 了 神父 到 对 赫 勒 合 马 ， 但 
这 完 竟 是 宽容 ， 还 是 复仇 ? 
当时 3 尹 的 孩子 查尔斯 ， 没 等 到 这 幅 画 完成 束 因 病 天 扩 了。 顺便 提 


一 下 ， 碍 尔 斯 的 弟 冲 便 是 后 来 那个 “ 伐 不 透 、 孝 不 烂 ” 的 拿破仑 三 
世 。 


然后 是 塔 列 明 。 他 深 得 拿破仑 信任 ， 兼 任 外 区 部 长 和 侍从 长 ， 然 
而 却 在 这 幅 画 完成 后 不 久 ， 看 到 拿破仑 气 数 将 尽 ， 转 而 将 其 赶 下 了 
台 。 在 拿破仑 被 流放 后 ， 塔 列 朗 仍 身 处 法 国政 治 中 枢 ， 帮 助 波 劳 王朝 
复辟 ， 掌 管 国家 40 年 之 人 入 。 你 看 他 淡淡 的 笑容 ， 像 不 像 别 有 深意 ? 
《拿破仑 加 冕 礼 》 中 真正 的 说 家 ， 可 能 就 是 他 了 。 


太 卫 《玛丽 : 安 托 瓦 内 特 被 送 去 执行 死刑 》 
法 国 /巴黎 国立 图 书馆 藏 


雅克 。 路 易 。 大 卫 (1748 1825〉 是 法 国 新 古典 派 巨 折 。 他 本 人 的 
画家 生涯 也 随 着 拿破仑 倒台 而 结束 。 他 后 来 逃 往 布鲁塞尔 ， 再 也 没有 
留 下 值得 一 看 的 画作 。 和 希望 死 后 埋葬 在 法 国 的 愿望 最 终 未 能 达成 。 这 
位 画家 从 狂热 的 雅 各 宾 派 变节 成 为 拿破仑 的 支持 者 ， 他 曾 为 路 易 十 六 
的 死刑 投 出 一 票 ， 并 画 下 了 玛丽 。 安 托 瓦 内 特 被 送 往 断 头 台 的 令 人 震 
撼 的 素描 。 但 毋庸 置疑 ， 他 是 个 天 才 。 这 幅 作 品 便 足以 证 明 。 
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《 舟 发 西 苔 岛 》 


《和 丹 发 西 首 岛 》。 


我 想 我 可 以 体会 ， 吹 过 画面 的 风 ， 人 花草 的 香 ， 千 变 万 化 的 光 ， 如 
烟 似 盈 的 需 ， 轮 廓 的 淡出 ， 难 以 言传 的 色调 ， 正 是 莫 祭 所 退 求 的 境界 
的 范本 。 细 腻 得 仿佛 在 匣 抖 的 笔触 ， 快 速 作 男 与 颜料 的 泣 涂 法 ， 也 都 
走 在 了 印象 派 的 前 画 。 


当然 主题 不 同 。 时 间 相 隔 了 150 年 ， 华 托 会 画 轻 备 飞 翔 的 小 爱 神 
丘比特) 一 一 这 是 印象 派 绝 对 不 会 画 的 ， 华 托 画 中 的 典雅 的 给 亡 、 
光线 丰富 的 美丽 风景 也 都 不 是 对 现实 的 如 实 描绘 。 画 中 人 物 的 动作 带 
着 浓郁 的 表演 意味 ， 仿 佛 是 演员 正在 舞台 上 表演 充满 诗情画意 的 游乐 
宴 饮 的 情景 。 


忧 如 梦境 。 


人 生 的 幸福 ， 观 剧 的 欢 居 ， 都 像 黄 异 的 天 空 一般 ， 短 暂 无 芝 ， 稍 
纵 即 逝 。 心 中 唯 有 误 稚 的 残 香 沉 潜 。 难 以 言 表 的 悲伤 、 与 热闹 繁华 如 
影 相 随 的 素 愁 ， 才 是 华 托 魅力 的 核心 所 在 。 


这 里 是 传说 中 的 西 苦 品 〈 基 西 拉 岛 ) 。 传 说 主 司 爱 与 美的 女神 维 
纳 斯 在 海中 诞生 之 后 ， 登 上 的 第 一 块 陆地 就 是 西 首 品 ， 后 来 西 昔 鸟 就 
成 了 爱 之 咏 。 画 面 右 端 是 一 座 维 纳 斯 半 和 映像， 雕像 上 缠绕 着 时 苹 微 。 
八 对 情侣 各 怀 心思 ， 乘 着 黄金 小 船 而 来 ， 在 咏 上 上 度 过 了 快乐 的 时 光 ， 
现在 正 要 返回 。 这 些 前 来 绷 圣 的 人 ， 窗 的 都 是 当时 的 朝圣 装束 。 日 本 
的 级 圣 装束 通常 是 白色 的 ， 而 欧洲 的 级 圣 装束 则 每 个 时 代 有 每 个 时 代 
的 流行 ， 华 托 所 在 的 时 代 流 行 围 宽 松 的 短 披肩 [ 称 为 pelerine， 来 自 法 
语 p&rerin 〈 阳 圣 者 ) 一 词 ] 。 此 外 ， 男 士 会 戴 帽 檐 儿 折 起 的 帽子 。 人 
手 一 根 义 长 又 粗 的 拐杖 ， 可 以 用 来 在 旅途 中 防止 狼 和 等 野兽 的 玲 击 。 男 
面 右 边 靠 前 ， 草 地 上 的 拐杖 劳 边 放 的 是 必须 随身 携带 的 天 圣 者 手册 
〈 阴 对 证 书 ) 。 


维 纳 斯 像 的 下 方 ， 坐 着 一 个 小 爱 神 ， 颈 上 围 着 黑色 的 披肩 。 这 披 
屑 大 概 是 眼前 这 个 女人 的 吧 。 长 着 翅膀 的 小 天 使 于 着 有 点 儿 太 大 了 。 
可 爱 的 小 爱 神 光 厦 屁 股 ， 坐 在 装 满 爱 之 箭 的 箭 简 上 ， 轻 轻 拉 着 女人 的 
裙子 。 大 概 是 看 她 迟 迟 不 接受 男人 的 求 受 ， 把 虱子 展开 义 合 上 ， 太 过 
犹豫 不 决 了 吧 。 


劳 边 的 一 对 动作 幅度 很 大 。 围 着 红 氢 肩 的 男人 正 用 两 手 把 身 在 地 
上 的 女人 拉 起 来 。 再 旁边 ， 女 人 已 经 用 左手 拿 起 拐杖 ， 却 似乎 恋恋 不 
售 地 回顾 身后 ， 男 人 挽 着 她 的 腰 ， 想 要 早早 离开 。 这 些 人 的 动作 与 布 
局 赋予 男 面 波 当 般 的 丰富 节 雪 ， 让 人 联想 到 悦耳 的 音乐 。 


有 一 种 很 有 意思 的 解读 ， 说 这 三 对 虽然 服装 各 异 ， 但 实际 上 可 能 
征 同一 对 情 个。 根据 这 一 资 法， 故事 从 右 癌 左 发 展 ， 分 别 表 现 了 恋爱 
开始 、 大 功 告 成 幸福 婚姻 《〈 狗 是 忠实 的 象征 ) 三 个 阶段 。 确 实 ， 恋 
爱 总 是 从 画 人 的 追求 和 女人 的 犹豫 开始 ， 缠 绷 过 后 先 起 吴 的 总 是 男 
人 ， 意 犹 未 尽 的 女人 往往 眷恋 过 去 。 《因为 恋爱 是 浪漫 主义 ， 结 婚 是 
现实 主义 ? ) 且 不 论 他 们 是 否 是 同一 对 男女 ， 表 现 了 恋爱 的 三 种 状态 
这 一 反应 该 是 无 疑 的 。 


据说 ， 华 托 创作 此 男 的 灵感 ， 来 自 1700 年 在 巴黎 首 演 的 唐 可 尔 
(Dancourt ) 的 戏剧 《三 个 表姐 妹 》。 剧 中 有 天 圣 打扮 的 贯 族 、 市 
民 、 农 民 等 各 阶层 的 男女 ， 乘 船 前 往 西 他 岛 的 场景 。 这 也 是 为 什么 此 
画 中 央 的 几 对 情侣 从 装束 来 看 明显 不 是 贵族 。 退 求爱 情 的 朝 芭 ， 并 非 
典雅 的 豆 廷 人 的 专利 。 


码头 那 边 ， 两 对 情侣 早早 地 赶 到 。 船 夫 是 位 亦 身 裸体 的 小 伙 子 ， 
仿佛 是 从 菏 个 神话 故事 里 面 溜 出 来 的 。 他 正 用 健 贷 的 臂膀 划 动 和 鹏 桨 。 
上 空 胖乎乎 的 小 爱 神 飞 来 飞 去 ， 祝 福 这 些 疝 维 纳 斯 倾诉 心愿 的 恋人 。 


《 舟 发 西 若 岛 》 大 获 好 评 ，32 岁 的 华 托 也 因此 被 选 为 学 院 正式 院 
士 。 同 时 ， 画 坛 上 确立 起 了 “faetes galantes” 这 一 体裁 。 一 般 翻 译 
为 “ 雅 实 画 ”， 不 过 在 galantes 的 词义 中 ， 比 起 “ 雅 ”， 情 色 的 成 分 
更 浓 一 些 ， 或 许 称 其 为 “ 艳 刘 图 ”更 为 准确 一 些 。 尽 管 主题 是 在 大 自 
然 中 号 着 盛 厂 的 男女 的 恋爱 场面 ， 华 托 却 使 之 从 单纯 的 风俗 画 提升 到 
了 艺术 的 高 度 。 从 此 ， 法 国 绘画 终于 可 以 与 意大利 、 佛 兰 德 斯 、 西 班 
牙 比 肩 。 


本 作品 完成 的 第 二 年 ， 就 有 画 商 委托 华 托 复制 一 幅 。 可 以 看 到 ， 
复制 画 中 虽然 三 对 主角 没有 变 ， 其 他 部 分 却 加 入 了 大 量 的 改动 ， 说 是 
复制 ， 却 也 投入 了 相当 的 精力 ， 完 全 可 以 说 是 男 一 件 作 品 。 情 侣 人 数 
和 爱 神 的 数量 也 都 变 多 了 ， 小 船上 立 着 高 高 的 攀 杆 ， 红 帆 被 风 吹 鼓 。 


最 先 吸引 我 们 视线 的 ， 是 维 纳 斯 。 原 画 中 冰冷 的 大 理 石雕 像 ， 在 
这 幅 重 画 的 作品 中 变 得 棚 棚 如 生 ， 活 灵活 现 。 女 神 没 收 了 淘气 的 小 爱 
神 的 第 简 ， 仿 佛 在 四 嘱 ， 不 能 再 多 放 爱 之 条 了 。 左 边 也 有 同样 的 情 
形 。 一 个 小 爱 神 正在 不 管 不 顾 地 拉 与 ， 男 一 个 抬 起 一 只 手 阻 止 。 所 以 
人 们 说 这 幅 的 主题 不 是 恋爱 的 短暂 无 常 ， 而 是 一 曲 献 给 因 爱 情 走 入 婚 
姻 的 赞歌 。 


华 托 《 丹 发 西 侣 岛 》 


129cmX194cm， 气 利 馆 3 层 36 号 展厅 


仆 对 吹 过 的 风 、 变 幻 的 天 空 和 云彩 的 细腻 描绘 ， 走 在 了 印象 派 前 
面 。 


@ 两 个 船 夫 划 着 豪华 的 金 船 。 在 船 的 上 空 ， 长 着 翅膀 的 小 爱 神 飞 
来 飞 去 。 


这 些 爱 的 朝圣 者 围 着 披肩 ， 提 着 长 拐杖 ， 在 这 里 度 过 梦幻 般 的 
时 光 后 ， 又 将 重 归 现实 。 


从 人 们 的 着 装 可 以 看 出 他 们 分 属 贵族 、 新 兴 布 尔 乔 亚 、 平 民 三 个 
阶层 。 


图 维 纳 斯 像 守 望 在 这 里 。 感 觉 像 是 古 希 腊 有 雕塑。 底座 上 是 玫瑰 
花 ， 跟 维 纳 斯 有 不 解 之 缘 。 


此 
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华 托 《 舟 发 西戎 岛 》 另 一 版 本 
德国 / 夏 洛 腾 堡 宫 藏 


另外 ， 持 扇 女子 的 前 方 多 了 个 骑士 《盾牌 和 头盔 立 在 劳 边 ) ， 后 
方 也 多 了 个 男子 ， 手 里 捧 着 象征 爱情 的 玫瑰 。 这 样 一 来 ， 前 面 所 说 的 
三 对 情侣 其 实 是 一 对 的 说 法 就 不 再 有 议 服 力 了 。 船 变 大 了 ， 男 中 已 经 
看 不 到 船 头 。 有 两 对 情侣 已 经 先 上 了 船 。 在 空中 成 群 结 队 飞 舞 的 小 爱 
神 ， 在 枪杆 附近 组 成 装饰 性 的 圆 形 。 


复制 画 给 入 的 整体 印象 比 原画 热闹 得 多 。 尺 管 如 此 一 一 不 可 思议 
的 是 一 一 画面 却 没 有 因此 变 得 吵 阅 ， 魅 力也 丝毫 不 减 。 不 知 是 因为 偶 


呐 的 莫 需 ， 还 是 因为 精准 的 色彩 感觉 ， 令 人 陶醉 的 感受 和 那 一 抹 忧 秋 
还 在 ， 依 然 给 人 一 种 如 梦 似 幻 的 感觉 。 


如 果 两 幅 作 品 都 在 户 浮 宫 ， 可 以 对 比 着 看 ， 那 该 多 好 。 


遗憾 的 是 ， 后 来 的 这 幅 落 入 了 酷爱 法 国文 化 的 普鲁士 国王 弗 里 德 
里 希 二 世 手 中 。 这 位 国王 甚至 买 下 了 华 托 最 后 的 杰作 《 热 尔 桑 画 
店 》， 要 看 的 话 必 须 去 相 林 的 夏 洛 滕 堡 豆 。 


弗 里 德里 希 二 世 被 玛丽 亚 ， 特 蕾 莎 斥 为 “恶魔 ”、“ 怪 物 ”， 是 
他 将 普鲁士 发 展 为 军事 大 国 ， 在 历史 上 给 人 的 印象 是 强硬 的 ， 但 他 却 
对 洛 可 可 的 美 无 比 热 爱 。 他 用 法 语 跟 人 交谈 ， 把 王宫 布置 成 洛 可 可 风 
格 ， 他 也 擅长 吹奏 长 笛 ， 对 华 托 也 有 着 很 深 的 理解 。 


华 托 一 扫 此 前 壮丽 的 巴洛克 风格 ， 成 为 洛 可 可 时 期 第 一 位 也 是 最 
有 影响 力 的 一 位 画家 ， 不 过 他 本 人 生前 却 不 知道 有 “ 洛 可 可 ”这 个 
词 。 


洛 可 可 的 词 源 是 rocaille， 指 一 种 大 量 运 用 贝 帝 或 小 石子 的 室内 
装饰 。 因 为 是 一 种 细腻 、 优 美的 贵族 趣味 ， 法 国 大 革命 后 ， 随 着 大 卫 
等 新 古典 派 兴 起 ， 洛 可 可 遭 到 全 面 人 否定 ， 被 指 为 享乐 、 女 性 化 、 感 性 
化 、 壬 废 ， 该 词 也 被 作为 戌 称 使 用 〈 就 跟 “ 印 象 派 ” 最 初 是 被 用 来 庆 
刺 画 家 的 词 一 样 ) 。 但 是 现在 已 经 成 为 美术 专业 术语 ， 用 于 指 代 18 世 
纪 法 国 主流 文 化 。 


洛 可 可 的 全 盛 期 ， 是 路 易 十 五 与 其 情妇 寻 巴 杜 夫 人 的 时 代 ， 已 经 
古 华 托 死 后 的 事 。 华 托 的 活跃 时 期 很 短 ， 从 “太阳 王 ” 路 易 十 四 最 晚 
年 到 “摄政 时 代 ”《 路 易 十 四 的 外 牧 奥 尔 恨 公 咒 代 蔡 年 幼 的 路 易 十 五 


进行 摄政 政治 ) ， 只 有 不 到 20 年 。 因 为 早年 就 患 上 肺病 ， 华 托 于 36 岁 
英 年 早 逝 ， 他 开创 了 洛 可 可 艺术 ， 却 无 缘 看 到 它 开花 结果 。 

一 般 来 说 ， 开 拓 新 美学 的 绘画 往往 是 力量 充沛 的 ， 而 华 托 作品 给 
人 的 感觉 却 是 对 临终 的 预感 和 爱惜 。 仿 佛 预 感到 革命 脚步 声 的 贵族 
们 ， 为 奢华 的 宫廷 文化 落幕 而 流下 的 眼泪 。 而 实际 上 ， 洛 可 可 艺术 明 
明 才刚 起 步 …… 


人 


% 


华 托 《 热 尔 桑 画 店 》 
德国 / 夏 洛 滕 堡 宫 藏 


大 概 因 为 肺结核 病情 恶化 ， 命 不 久 矣 的 塌 观 ， 让 这 个 世界 的 一 切 
看 起 来 都 不 再 现实 了 吧 。 但 还 不 止 如 此 ， 华 托 的 敏锐 感 党 ， 可 能 早已 
预见 到 了 梦 的 结束 。 宣 廷 文化 如 同 开 在 泥沼 中 的 连 花 ， 而 住 在 泥沼 中 
的 民众 即将 站 起 来 ， 连 花 将 转瞬 调 谢 。 


华 托 像 谜 。 临 终 时 守 在 华 托 身边 的 画 商 热 尔 桑 说 : “ 华 托 向 往 隐 
大 的 生活 。” 作 为 艳 竖 画家 ， 却 未 曾 与 任何 女性 有 过 艳 逆 ， 始 终 孤 转 
一 人 ， 为 人 刻薄 而 略 币 忧郁 ， 患 有 慢性 失 虐 症 ， 对 金钱 不 热 京 ， 没 有 
留 下 自画像 ， 也 从 不 谈论 自己 。 


华 托 的 作品 高 度 洗 练 ， 男 风 也 很 有 法 国 的 味道 ， 所 以 人 们 很 容易 
觉得 华 托 是 地 道 的 法 国人 ， 但 准确 地 说 ， 他 是 佛 兰 德 斯 人 。 他 的 出 生 
地 瓦 兰 硕 恩 ， 在 他 出 生 的 6 年 前 才 被 划 入 法 国 。 出 生 在 伟大 画家 奉 出 的 
佛 兰 德 斯 一 一 凡 。 艾 克 、 勃 鲁 盖 尔 、 鲁 本 斯 、 凡 。 戴 元 等 等 一 一 这 一 
点 华 托 本 人 也 很 在 意 ， 他 还 专门 大 量 临摹 过 鲁 本 斯 的 作品 ， 从 中 学 
习 。 从 《 丹 发 西 首 品 》 中 群像 的 巧妙 布局 ， 也 可 看 到 老 前 奉 们 的 影 
啊 。 


佛 兰 德 斯 人 华 托 17 岁 来 到 巴黎 。 他 是 贫穷 岂 匠 的 儿子 ， 家 里 世代 
没 出 过 艺术 家 。 要 当 男 家 ， 他 必须 目 谍 出路。 他 曾 跟着 室内 装饰 画家 
和 细 人 台布 景 画家 做 学 徒 ， 与 戏剧 界 的 紧密 联系 ， 使 他 走 入 了 刀 一 个 题 
材 一 一 画意 大 利 喜 剧 演员 。 在 能 够 独当一面 以 前 ， 他 还 画 过 不 少 色情 
画 ， 后 来 都 被 他 烧 反 了 。 


早 在 华 托 的 画家 生涯 开始 之 前 ， 上 流 社 会 的 男女 便 流行 相约 在 树 
林 或 姓 园 中 谈 情 说 爱 ( 因 为 政治 联姻 很 普 裔 ， 所 以 当时 的 人 都 是 先 结 
婚 后 恋爱 ) 。 对 他 们 来 说 ， 野 餐 是 再 平常 不 过 的 风景 ， 但 经 华 托 一 
画 ， 却 摇身一变 ， 成 了 理想 化 的 美的 世界 ， 成 了 弥漫 着 急 急 伤感 的 梦 
的 世界 ， 换 句 话 说 ， 变 成 了 戏剧 。 现 实 的 戏剧 化 很 容易 反 转 为 戏剧 的 
现实 化 。 就 像 现实 中 的 人 会 模仿 小 说 、 戏 剧 一 样 ， 华 托 作 品 中 的 出 场 
人 人物， 想必 也 曾 让 观 者 不 由 得 想 要 模仿 ， 使 得 面 带 忧 愁 回首 顾盼 的 女 
人 、 送 玫瑰 伦 的 男人 一 时 间 多 了 起 来 。 


成 为 学 院 正 式 院 士 的 华 托 ， 剩 下 的 寿命 却 只 有 短 短 4 年 。 虽 然 画 过 
许多 贵族 富 取 游 乐 概 饮 的 场面 ， 但 他 本 人 却 从 未 出 入 宫廷 。 洛 可 可 艺 
术 的 继承 人 布 葡 ， 获 得 莲 巴 杜 夫 人 的 赞赏 ， 成 了 宫廷 中 人 。 而 华 托 却 
正好 相反 ， 越 受 欢 迎 ， 越 癌 往 “隐居 生活 ”。 


这 是 不 是 一 种 目 卑 呢 ? 华 托 作为 下 层 邢 动 者 阶级 出 身 的 佛 兰 德 斯 
人 ， 没 有 受过 教育 ， 一 心 想 去 意大利 ， 却 没 能 在 “罗马 奖 ” 比 赛 中 拔 
得 头筹 ， 而 且 身 患 不 治之 症 。 虽 然 是 雅 宴 男 第 一 人 ， 却 与 上 流 社 会 全 
无 交流 ， 模 特 儿 都 是 演员 ， 自 己 世 界 的 雅 ， 说 到 底 不 过 是 一 种 表 
演 …… 这 一 切 ， 如 果 放 在 一 个 有 着 强烈 的 求生 愿望 的 国家 身上 ， 反 倒 
可 以 转化 为 燃烧 的 激情 ， 然 而 华 托 却 做 不 到 。 因 为 他 太 敏 感 了 。 


华 托 《 小 丑 吉尔 》 
卢 浮 宫 博物 馆 氢 利 馆 3 层 36 号 展厅 


来 看 这 幅 《 小 丑 吉尔 》。 


画面 的 纵深 很 浅 ， 很 容易 让 人 联想 到 舞台 ， 而 不 是 户外 。 树 木 和 
天 空 都 是 布景 ， 背 后 窑 驴 的 人 们 ， 好 像 正 在 表演 着 什么 。 


年 轻 的 小 丑 站 在 正中 ， 挡 住 了 我 们 的 视线 。 只 是 杆 在 那里 ， 没 有 
任何 动作 。 


想 让 人 觉得 滑 稳 ， 只 要 和 穿 上 或 过 分 肥大 或 过 分 短小 的 衣服 束 能 i 
到 效果 一 一 这 个 小 丑 也 遵循 这 一 理论 ， 上 衣 大 得 过 分 ， 裤 子 则 短 得 过 
分 。 从 那 长 长 的 一 排 小 纽扣 ， 可 以 略 知 当时 的 时 前， 浑圆 的 帽子 却 没 
有 为 了 显得 高 雅 而 故意 倾斜 ， 而 十 像 个 小 孩子 一 样 戴 得 规 规矩 甜 。 两 
袖 要 不 是 挽 起 来 了 了， 估计 可 以 垂 到 地 面 ， 鞋 上 的 红 丝 带 和 下 垂 的 领 
子 ， 进 一 步 增加 了 整体 的 松 震感 。 


啊 ， 但 是 ， 为 什么 他 的 双眼 那么 忧伤 ! 谁 看 到 这 样 一 个 小 丑 能 够 
从 得 出 来 呢 ! 


打扮 得 越 谓 稳 ， 观 者 从 中 感到 的 哀伤 也 越 浓 烈 。 洁 昌 的 衣服 ， 仿 
佛 反 映 着 他 纯洁 的 心灵 ， 圆 形 的 帽子 ， 甚 至 让 人 觉得 像 是 神 芭 的 光 
环 。 一 动不动 坚 无 防备 的 姿势 ， 透 露出 他 的 范 然 与 亚 形 。 


人 生 不 如 意 的 感叹 ， 都 凝聚 在 “悲伤 小 丑 ” 的 形象 里 。 


罗 萨 尔 巴 : 卡 列 拉 《 华 托 肖 像 画 》 


利 / 特 拉 维 索 市 立 美 术 馆 藏 


这 幅 画 的 订购 者 和 主题 部 不 详 ( 标 题 是 后 世 的 通称 ) 。 因 为 在 当 
时 的 巴黎 ， 喜 剧 作 品 《〈《 意 大 利 即兴 喜剧 ) 很 受 欢 迎 ， 小 丑 是 喜剧 中 的 
重要 角色 ， 所 以 有 人 猜测 ， 可 能 是 某 个 小 丑 演员 退役 后 ， 准 备 开 咖 啡 
馆 时 ， 订 了 这 幅 画 打算 作为 招 脾 。 原 因 古 这 幅 画 比 华 托 的 其 他 作品 要 
大 很 多 ， 小 丑 差 不 多 跟 真 人 一 样 高 。 


A 小 丑 的 那 种 直抵 人 心 的 存在 感 ， 看 过 便 再 也 无 法 起 记 的 翡 

觉 跟 招 牌 画 相去 其 远 。 倒 是 男 一 种 猜测 感觉 更 像 真 的 : 这 幅 夯 

a et 寄托 在 小 丑 身 上 的 华 托 本 
人 的 精神 自画像 。 


我 想 是 这 样 。 或 者 说 ， 我 希望 是 这 样 。 因 为 ， 对 华 托 来 说 ， 活 在 
当世 太 难 ， 仿 佛 被 迫 穿 上 了 不 合 喘 的 衣服 一 一 就 像 这 小 丑 一 样 …… 


我 们 对 安东尼 。 华 托 〈1684>1721) 的 生活 状态 几乎 一 无 所 知 。 他 
因 瘤 疾 肺结核 英 年 早 逝 。 在 他 死 之 前 几 个 月 的 时 候 ， 意 大 利 女 画 家 罗 
院 尔 巴 ， 卡 列 拉 为 华 托 男 了 肖像 。 看 过 之 后 ， 不 禁 感 叹 真 是 人 如 其 
画 。 


第 3 章 
缔 千 法兰西 的 三 位 国王 


殉 户 埃 
《 弗 明 索 瓦 一 世 像 》 


法 国之 所 以 成 为 今天 的 法 国 一 一 拥有 辽阔 的 国土 、 富 丽 和 党 时 的 宫 
殿 ， 对 英雄 的 崇尚 以 及 时 尚 艺术 等 文化 优势 一 一 离 不 开 历代 国王 的 努 
力 。 让 我 们 来 看 看 他 们 的 肖像 吧 。 


他 们 是 查理 七 世 、 弗 朗 索 瓦 一 世 和 路 易 十 四 三 位 。 查 理 七 世 
(1403 1461) ， 瓦 卢 瓦 王朝 第 五 代 国 王 ， 抵 抗 了 英国 的 侵略 ， 保 护 了 
法 国 ， 弗 明 索 瓦 一 世 〈1494 1547) ， 瓦 卢 瓦 王朝 第 九 代 国王 ， 成 就 了 
法 国文 艺 复 兴 的 辉煌 ;路 易 十 四 〈1638 ”1715) ， 波 旁 王朝 第 十 四 代 国 
王 ， 自 号 “太阳 王 ”， 把 君主 专制 推 向 了 极致 。 


先 看 打 说 英法 百年 战争 ， 使 中 世纪 帷 大 落下 的 查理 七 世 。 


据说 ， 碍 理 七 世 年 轻 的 时 候 柔 弱 无 力 ， 其 貌 不 扬 。 看 富山 国 的 这 
幅 40 多 岁 时 的 首 像 ， 也 确实 给 入 这 样 的 感觉 但 他 的 表情 里 却 有 些 令 
人 难以 捉摸 的 东西 。 从 眼神 里 ， 你 无 法 看 出 他 在 想 什 么 ， 嘴 角 似 乎 显 
示 着 他 的 不 满 ， 锚 尖 红 红 的 ， 眉 毛 仿 佛 是 画 上 去 的 。 从 这 副 不 太 讨 人 
喜欢 的 长 相 ， 可 以 感觉 到 人 物 内 心 的 复杂 。 


大 概 国王 正 掀 开 白 色 的 薄 窗 帘 ， 从 窗口 向 外 望 ， 因 为 远近 法 画 得 
并 不 准确 ， 所 以 也 没有 办 法 确定 。 两 只 手 搁 在 带 有 花灯 图 案 的 垫子 


上 。 双 手 握 在 一 起 ， 但 不 是 祈 罕 的 姿势 。 戴 着 刺绣 的 大 帽子 ， 没 露出 
一 丝 头 发 ， 毛 领 外 衣 里 装 了 垫 肩 ， 增 加 了 体积 ， 愈 发 显得 他 脖颈 纤 
细 ， 体 格 瘦弱 。 外 套 由 高 档 丝绒 制 成 ， 颜 色 是 中 世纪 人 尤其 钟爱 的 红 
色 ， 也 是 王公 贵族 的 颜色 。 因 为 王位 继承 权 遭 到 质疑 ， 很 长 一 段 时 间 
查理 七 世 都 缺乏 自信 ， 如 今 和 堂堂 正 正 地 罕 起 红色 ， 真 是 难得 。 


他 的 一 生 ， 为 女人 尝 过 苗 涉 ， 也 受过 女人 的 恩惠 ， 可 谓 经 历 了 两 
个 极端 。 害 他 最 甚 的 ， 正 是 他 的 生 喘 母亲 ， 有 “淫乱 王后 ”之 恶名 的 
伊 酝 博 。 德 。 巴 伐 利 亚 。 因 为 丈夫 但 理 六 世 患 有 精神 病 ， 她 便 企 图 乘 
机 夺权 ， 声 称 儿 子 是 私生子 ， 和 剥夺 了 其 继承 权 。 等 到 父 杀 死 后 ， 碍 理 
终于 恢复 权力 ， 自 立 为 王 ， 英 国 却 又 起 着 瓦 户 瓦 家 族 混乱 之 机 ， 拥 江 
了 为 一 个 王子 为 “英法 两 国 国王 ”。 


NN 


; A SS TT 
让 富山 《查理 七 世 肖 像 ) 
卢 浮 宫 博物 馆 歼 塞 留 馆 3 层 6 号 展厅 


当时 正 值 百年 战争 期 间 ， 卢 瓦尔 河 以 北 的 法 国 已 经 在 英国 的 控制 
之 下 ， 如 果 奥 尔 民 再 失陷 ， 整 个 南部 都 可 能 被 一 举 攻 陷 ， 形 势 可 谓 命 
上 一 线 。 俘 理 无 力 应 战 ， 与 爱 妻 具 在 城中 ， 锋 刻度 日 ， 心 里 多 半 已 经 
做 好 了 战败 和 逃亡 的 准备 。 


就 在 这 时 ， 有 一 个 人 奇迹 般 地 登 上 历史 舞台 。 她 就 是 “听从 神 的 
旨意” 奋起 反抗 的 农家 女 上 页 德 。17 岁 的 页 德 ， 顶 大 戴 甲 ， 鼓 舞 着 法 国 
军队 ， 没 用 多 久 便 解 放 了 奥 尔 展 ， 超 出 了 所 有 人 的 想象 。 并 且 ， 她 不 
顾 重 臣 们 的 反对 ， 力 排 众 议 ， 在 兰 斯 大 教堂 为 但 理 七 世 举 行 了 加 免 典 
礼 ， 昭 告 国内 外 查理 七 世 才 是 “唯一 正统 的 法 国 国王 ”。 页 德 在 政治 
上 起 到 的 作用 无 法 估量 ， 国 王 也 终于 在 此 时 找到 了 自信 与 自尊 。 


按说 ， 查 理 七 世 对 贞 德 应 该 感恩 戴 德 才 对 ， 不 过 王侯 的 感恩 之 心 
往往 不 会 持续 太 久 。 贞 德 19 岁 为 英国 俘虏 ， 被 诬陷 为 女巫 并 判处 火 刑 
时 ， 查 理 七 世 竞 毫 不 作为 ， 说 他 见 死 不 救 也 不 算 冤 枉 。 


对 恩人 见 死 不 救 ， 电 不 该 让 天 谱 ? 偏 束 没有 。 叉 一 位 女 福星 降临 
到 碍 理 七 世 喘 边 ， 她 就 是 阿 涅 丝 。 索 蒿 。 她 是 法 国 历史 上 第 一 个 被 官 
方 承认 的 星 家 情妇 ， 她 还 积极 参与 政治 ， 提 议 增加 军费 ， 并 陪 碍 理 一 
同 前 赴 战 场 ， 参 加 战略 会 议 ， 给 予 查理 七 世 芮 大 的 鼓励 ， 最 终 帮 他 成 
为 “胜利 王 ”。 最 终 碍 理 七 世 收 复 了 除 加 来 之 外 的 全 部 领地 。 


有 一 幅 同 样 由 富 凯 创作 的 阿 涅 丝 的 省 像 〈 扮 成 圣母 马利亚 的 形 
象 ) 留 传 下 来 《圣母 子 》) 。 这 幅 画 有 点 儿 超 现实 主义 的 意思 ， 人 至 
于 阿 涅 丝 到 底 是 不 是 传说 中 那样 的 绝世 美女 ， 以 至 于 给 查理 七 世 做 情 
妇 让 人 觉得 可 异 ， 从 这 幅 画 里 还 真 看 不 太 出 来 。 


卢 浮 富里 也 有 贞 德 的 画像 。 可 惜 不 是 同时 代 的 画家 所 画 ， 而 是 时 
隔 4 个 多 世纪 后 ， 新 古典 派 安 格 尔 的 作品 。 格 调 虽 高 ， 但 由 于 太 过 美 
化 、 理 想 化 和 神圣 化 ， 所 以 变 得 抽象 ， 缺 少 真实 感 。 束 像 当 下 的 奶油 
小 生 扮 演 战国 武将 ， 总 觉得 不 和 谐 。 


接 下 来 ， 从 碍 理 七 世 再 往 下 数 三 代 ， 法 国 开始 积累 财富 ， 这 时 期 
的 国王 便 是 弗 明 索 瓦 一 世 。 如 果 疫 有 这 位 歼 容 华 贯 的 国王 ， 今 天 的 户 
浮 富里 就 不 会 有 《 蒙 娜 丽 莎 》。 谁 能 想象 没有 《 蒙 娜 丽 莎 》 的 户 浮 
宫 …… 单 赁 这 一 项 ， 便 可 以 知道 弗 朗 索 瓦 一 世 的 贡献 有 多 大 。 


弗 明 索 瓦 的 游手好闲 是 出 了 名 的 ， 但 其 实 他 还 是 一 位 勇 狐 果 敢 的 
骑士 ， 有 好 几 次 险些 命 丧 沙场 。 即 位 后 不 久 便 远征 意大利 ， 攻 陷 了 米 
兰 ， 意 欲 乘 势 夺取 神圣 罗马 各 国 星 带 之 位 。 然 而 最 后 的 胜 负 并 不 取决 
于 实战 ， 而 是 财力 的 比拼 。 最 终 ， 有 大 银行 家 富 格 尔 做 后 盾 的 哈 布 斯 
堡 家 族 卡 洛斯 一 世 胜 出 。 卡 洛斯 一 世 加 冕 成 为 神圣 罗马 天国 星 各 查理 
五 世 ， 他 不 断 扩 张 版 图 ， 意 欲 打 造 “ 日 不 落 芝 国 ”。 弗 明 索 瓦 为 了 阻 
止 其 扩张 ， 在 意大利 成 场 上 ， 继 续 与 哈 布 期 您 家 族 的 战争 。 此 后 战 采 
有 胜 有 负 ， 最 终 弗 朗 索 瓦 在 由 维 亚 战役 中 大 败 ， 沦 为 查理 五 世 的 俘 
房 。 


让 ' 富 凯 《 圣 母子 》 
德国 /柏林 绘画 馆藏 


卢 浮 宫 博物 馆 德 农 馆 2 层 77 号 展厅 


30 岁 时 这 段 届 辱 的 办 徒 生活 持续 了 半年 多 。 最 后 被 迫 签订 了 不 平 
等 条 约 ， 才 得 以 回国 。 不 久 便 又 显示 出 他 那 令 人 敬佩 的 朝 性 ， 拒 绝 履 
行 条 约 ， 于 是 战火 重 燃 。 弗 朗 索 瓦 一 世 的 努力 虽然 最 终 没 能 阻止 查理 
五 世 的 野心 ， 但 却 保 住 了 法 国 的 领土 免 遭 侵犯 ,使 法 国 迎 来 了 政治 稳 
定期 。 此 后 ， 他 逐步 推进 中 央 集 权 化 ， 不 断 加 强 君 主 专制 。 


此 外 ， 上 旷日持久 的 意大利 远征 ， 也 带 来 了 意外 的 成 果 。 当 时 法 国 
的 文化 还 远 不 发 达 ， 没 有 像样 的 艺术 家 。 踏 入 意大利 这 个 历史 遗产 的 
宝库 ， 看 到 拥有 壮观 外 表 的 建筑 群 ， 充 满 力量 的 绘画 、 雕 像 ， 令 人 目 
及 的 奢侈 品 和 考 完 的 生活 方式 ， 这 位 年 轻 的 国王 被 深 深 地 迷 住 了。 他 
不 仅 收集 美术 工艺 品 和 书籍 带 回 法 国 ， 还 文 付 高 额 的 报酬 ， 邀 请 各 个 
领域 的 意大利 艺术 家 ， 振 兴 本 国文 化 。 


其 中 最 广 为 传 颌 的 ， 是 他 以 三 顾 之 礼 把 列 奥 纳 多 。， 达 。 芬 奇 迎 到 
法 国 ， 提 供 住所 和 收入 ， 让 他 安 度 余生 (虽然 不 到 3 年 )， 其 至 流传 下 
来 达 。 芬 奇 在 弗 度 索 瓦 一世 怀 中 去 世 的 传说 。 回 报 是 《 蒙 娜 丽 莎 》、 
《 施 洗 者 蔡 约 朝 》、《 圣 安娜 与 圣母 子 》， 想 到 这 些 ， 意 大 利 妨 怕 该 
咬牙 切 齿 了 吧 。 


国王 还 对 枫 舟 白露 宫 进 行 了 大 修 ， 把 内 部 装饰 全 部 交 给 意大利 画 
家 。 这 就 是 枫 丹 白露 派 ， 作 品 包括 为 数 不 少 的 美女 沐浴 图 ， 以 一 种 独 
特 的 明丽 情色 为 特征 ， 其 中 最 著名 的 是 《加 布 莉 埃 尔 与 她 的 一 位 姐 
妹 》。 


热爱 “爱情 、 狩 猪 、 战 争 、 生 命 ”的 弗 明 索 拟 一世， 也 因为 货 定 
了 绚烂 的 法 国 襄 廷 文化 的 基础 而 闻名 。 他 把 此 前 在 家 里 或 修道 院 中 深 
居 简 出 的 贵 妇 ， 全 都 拉 到 宫廷 ， 让 她 们 争 奇 斗 焰 。 美 丽 的 女人 为 王宫 
注入 了 活力 与 亮色 ， 恋 爱 的 技巧 也 变 成 了 需要 复杂 步骤 的 引人入胜 的 


快乐 。 貌 似 有 位 美女 连 弗 妆 索 瓦 一 世 也 敢 捉弄 ， 国 王 在 墙 上 写 道 “ 女 
人 善 变 ”， 真 可 谓 “ 寻 欢 作乐 ”的 人 生 。 


《国王 寻 欢 作乐 》 一 一 这 是 后 世 维 殉 多 。 雨 果 以 弗 度 索 瓦 一 世 为 


原型 创作 的 戏剧 。 后 来 被 朱 塞 假 。 威 尔 第 改编 为 歌剧 《 乔 臣 》 。 故 事 
讲 的 是 年 轻 帅 气 的 曼 图 亚 公 民 〈 即 弗 朗 索 瓦 一 世 ) 遇 到 美女 便 会 色 
引 ， 全 然 不 管 会 不 会 伤 到 对 方 的 心 。 被 抛弃 的 少女 的 父亲 里 戈 莱 托 意 
欲 为 女 报仇 ， 谁 知 女 儿 却 对 公 辟 一 往 情 深 ， 宁愿 为 他 而 死 。 晓 不 知情 
的 国王 ， 不 ， 公 茵 还 轻松 地 唱 着 : “女人 爱 变 卦 ， 像 羽毛 风 中 飘 ， 不 
断 变 主意 ， 不 断 变 腔调 。”【〔 和 《茶花 女 》 并 列 为 威 尔 第 的 中 期 杰 
J 


枫 丹 白露 派 _( 作 者 不 详 ) 《加 布 莉 埃 尔 与 她 的 一 位 姐妹 》 
卢 浮 宫 博物 馆 黎 塞 留 馆 3 层 10 号 展厅 


雨 果 认 为 国王 玩弄 女性 在 道德 上 是 不 可 原谅 的 ， 但 同一 时 代 英 国 
正好 有 个 享 利 八 世 ， 这 位 倒 好 ， 从 不 儿戏 (过 于 认真 ? ) ， 跟 每 一 个 
喜欢 的 女人 都 要 结婚 ， 等 到 不 喜欢 了 ， 却 进退 两 难 〈 天 主教 不 允许 离 
婚 ) 。 因 此 要 么 将 王后 处 死 ， 要 么 改变 国家 的 宗教 ， 几 次 都 引起 轩 然 
大 波 。 作 为 女人 来 说 ， 比 起 做 亨利 的 王后 ， 像 安妮 。 博 林 (外 一 样 落 得 
个 斩首 的 下 场 ， 还 是 跟 弗 姑 索 瓜 的 一 夜 情 强 过 几 倍 吧 。 


法 国 宫廷 的 风气 ， 没 有 处 女 情 结 ， 也 不 惩戒 奸 洗 ， 有 夫 之 妇 找 个 
恋人 情人 都 不 会 邦 来 非议 ， 甚 至 有 人 为 了 加 官 普 医 ， 把 漂亮 的 妻子 献 
给 国王 做 情妇 ， 说 蝴 落 那 是 真 嘎 落 ， 说 自由 那 是 真 自由 ， 也 就 不 难 理 
解 为 何 弗 天 索 瓦 一 世人 至 今 仍 为 人 们 所 乐 道 了 。 


这 便 是 元 户 埃 笔 下 国王 四 十 多 岁 时 的 样子 。 特 点 是 描 子 大 ， 人 称 
“狐狸 时 ”， 长 脸 ， 面 相 高 贯 ， 但 却 感 觉 不 到 出 众 的 魅力 。 纤 细 漂 腕 
的 手指 倒是 很 性 感 。 缺 乏 内 涵 ， 是 画家 的 问题 吗 ? 如果 由 达 ，。 芬 奇 来 
画 ， 会 是 什么 样子 ? 


不 过 ， 最 新 流行 的 奢华 服饰 却 描绘 得 非常 精彩 ， 足 以 证 明 弗 朗 索 
瓦 一 世 对 衣服 的 品位 不 俗 。 与 部 利 八 世 和 奉 理 五 世相 比 ， 罕 衣 打 扮 上 
明显 胜出 。 当 时 流行 上 展 和 下 巴 都 留 衣 子 ， 所 以 三 个 人 都 一 样 。 罕 紧 
条 纹 的 衣服 、 拿 手套 这 两 点 也 一 样 。 《西方 文化 中 的 条 纹 一 般 有 隶属 
或 不 光彩 的 意味 ， 只 有 喘 份 卑微 的 下 人 、 记 子 手 或 罪犯 才 穿 ， 但 紧 条 
纹 例 外 ， 隔 段 时 间 就 会 流行 一 阵 一 一 虽然 持续 时 间 不 长 一 一 被 视 为 高 
贵 的 纹样 。 为 外 ， 手 僚 被 视 为 国王 授予 的 狩猎 权 、 货 币 链 造 权 的 象 
征 ， 捏 着 一 只 手套 的 各 国 国王 的 肖像 画 有 很 多 。) 


平 顶 的 黑 天 狼 绒 帽子 上 镶 符 着 宝石 ， 白 色 的 羽毛 装饰 环绕 一 周 。 
衣服 里 有 垫 肩 这 一 点 还 和 查理 七 世 时 一 样 ， 为 的 是 看 起 来 更 魁梧 、 更 
有 芯 体感 ， 以 显示 威严 。 上 和 臂 部 的 素 色 绢 布 ， 可 能 一 下 看 不 出 来 ， 是 


短 蒜 的 无 袖 紧 里 上 衣 〔 外 衣 〉， ， 外 面 义 套 了 一 层 有 人 花纹 的 缴 面 紧 吴 上 
衣 。 


有 金 线 刺绣 的 缴 面 上 衣 ， 胸 部 和 袖子 上 都 有 许多 切口 ， 从 椭圆 形 
的 切口 中 露出 松软 的 白色 亚麻 内 衣 作 为 装饰 。 据 说 ， 这 种 切口 最 初 是 
为 了 方便 雇佣 兵 在 战场 上 活动 手臂 而 设计 的 〈 因 为 当时 没有 现在 那 种 
弹性 好 的 布料 ) 。 而 今 成 了 漂亮 的 装饰 ， 这 样 的 演变 也 很 有 意思 。 


一 直 崇 尚 意大利 的 弗 朗 索 瓦 一 世 ， 不 知 从 什么 时 候 起 成 了 欧洲 的 
时 尚 先锋 。 


< 


所 一 世 像 》 


索 


殉 户 埃 《 弗 时 


层 7 号 展厅 


歼 塞 留 馆 3 


96cm X 74cm， 


长 相 很 有 特点 ， 弹 号 “狐狸 别 ”。 上 弗 并 索 拟 一 世 很 有 艳福 ， 至 
今 仍 为 法 国人 所 乐 道 。 


威 尔 第 歌剧 《和 弄 臣 》 中 受 图 亚 公 将 的 原型 就 是 他 。 


@ 富 于 变化 的 精致 刺绣 一 直 绣 到 领口 。@@ 满 洒 的 坚 条 纹 上 衣 ， 遍 
平 天 殷 绕 帆 子 。 上 弗 朗 索 瓦 是 欧洲 有 名 的 时 尚 领袖 。 


@) 潇洒 的 坚 条 纹 上 衣 ， 扁 平 天 和 急 线 帆 子 。 上 弗 并 索 瓦 是 欧洲 有 名 的 
时 尚 领袖 。 


同时 代 的 对 手 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 查理 五 世 和 英格兰 国王 齐 利 八 
世 。 三 人 三 样 ， 各 有 千秋 。 


右手 握 着 手套 ， 左 手 握 剑 。 两 者 都 是 王权 的 象征 。 


时 间 又 过 了 约 100 年 。 换 了 7 位 国王 ， 王 朝 也 从 瓦 卢 瓦 家 族 改换 到 
波 旁 家 族 。 


君主 专制 发 展 到 了 顶峰 ， 扬 言 “ 肪 即 国家 ”、 国 家 就 是 指 自 己 的 
国王 登场 了 。 他 就 是 路 易 十 四 。 因 为 年 轻 时 曾 装 扮 成 太阳 神 阿 波 罗 跳 
舞 ， 而 有 “太阳 王 ” 这 一 弹 写 。 在 他 这 一 代 ， 法 国 终于 凌驾 于 西班牙 
之 上 ， 不仅 如 此 ， 还 把 自己 的 血脉 派 到 西班牙 做 国王 ， 开 局 了 西班牙 
波 劳 王朝 ， 成 为 欧洲 最 强国 。 


里 戈 辆 的 太阳 王 ， 此 时 63 岁 。 做 慢 的 性 情 早 已 根深 蒂 固 ， 王 中 之 
王 的 目 负 爆棚 。 路 易 十 四 的 时 代 ， 是 男性 时 沿 远 超女 性 时 尚 的 时 代 ， 
古 假 发 和 高 跟 鞋 的 时 代 ， 是 花 里 胡 哨 、 五 彩 缤纷 的 时 代 。 这 些 单 从 这 
幅 画 里 还 看 不 出 来 。 因 为 披 看 仪式 用 的 披风 (面料 是 散布 着 百 合 花 图 
案 的 蓝 色 天 鹅 绕 ， 里 料 是 白 狠 皮 〉 ， 看 不 到 里 面 衣 服 上 的 蕾丝 、 维 
和 之、 宝石 等 各 种 效 饰 。 弗 朗 索 所 一 世 的 精髓 早已 荡然 无 存 ， 只 剩 下 一 
味 炫 浴 奢华 的 低级 趣味 。 


假发 据说 是 路 易 十 四 的 父 杀 路 易 十 三 为 了 掩饰 亢 顶 先 开 始 戴 的 。 
儿子 戴 则 是 因为 个 子 不 高 ， 戴 了 之 后 发 现 各 种 方便 ， 于 是 戴 假 发 的 热 
测 一 直 持 续 到 法 国 大 革命 前 夕 。 发 展 到 后 来 ， 不 管 是 不 是 贵族 ， 只 要 
掏 钱 ， 谁 都 可 以 戴 上 一 顶 。 


假发 跟 衣 子 似乎 合 不 来 ， 有 假发 的 时 代 ， 就 不 兴 下 巴 留 胡子 《路 
层 上 倒是 有 和 留 的 ) ， 流 行 下 巴 留 衣 子 的 时 代 ， 就 没有 假发 。 男 人 大 概 
觉得 ， 只 要 有 一 头 长 毛 就 行 。 那 么 假发 跟 帽 子 的 关系 又 如 何 呢 ? 在 过 
剩 文 化 里 ， 倒 是 相安 无 事 。 太 阳 王 在 这 顶 巨 大 假发 上 面 ， 又 戴 上 带 羽 
毛 的 大 帽子 的 画 也 留 下 不 少 。 脚 上 路 着 系 着 鲜红 丝带 的 电 跟 鞋 ， 头 上 
项 着 假发 和 帽子 ， 在 平民 百姓 的 眼中 ， 那 真是 顶天立地 高 大 威 猛 ， 倍 
添 蝇 贵 。 于 是 人 们 相信 路 易 是 国家 ， 是 阿波 罗 ， 对 他 无 比 潜 拜 。 


里 姜 《 路 易 十 四 肖像 》 
卢 浮 宫 博物 馆 叙 利 馆 3 层 34 号 展厅 


这 样 想来 ， 也 束 不 难 理解 为 什么 凡尔赛 宫 那 种 令 人 上 录 目 结 碧 的 奢 
华 ， 到 了 路 易 十 四 这 一 代 才 得 以 实现 。 凡 尔 冤 宫 成 为 欧洲 吾 左 的 典 
范 ， 各 国 的 王公 贵族 都 对 太阳 王 路 易 染 拜 不 已 。 他 们 来 到 法 国 ， 为 它 
的 金 胜 辉 焊 而 倾倒 ， 回 到 自己 的 国家 和 领地 后 纷纷 建 起 小 几 尔 赛 宫 或 
仿 凡 尔 赛 宫 。 束 像 曾 经 弗 天 索 瓦 一 世 积 沿 意 大 利文 化 一 样 。 


有 趣 的 是 ， 法 国 依 然 长 久 地 过 尚 意大利。 路 易 十 四 为 振兴 本 国 艺 
术 而 创设 的 奖学金 项 目 被 命名 为 “罗马 奖 ”， 获 奖 者 可 以 到 意大利 留 
学 。 该 奖 一 直 持 续 到 20 世 纪 后 期 。 美 国人 守 疝 法国， 法 国人 案 沿 意 大 
利 ， 意 大 利 人 案 尚 希腊 …… 


让 。 富 凯 (1425 约 1481) ，15 世 纪 法 国 代表 画家 、 彩 色 抄 本 家 。 


让 。 克 卢 埃 (1485/1490 左 右 `1541 左 右 ) ， 宫 廷 肖像 画家 ， 佛 兰 
德 斯 人 ， 曾 为 历代 法 王 服务 。 


亚 森 特 。 里 区 (1659 1743) ， 曾 为 路 易 十 四 宫廷 中 400 人 绘制 肖 
像 画 。 


1. 安妮 。 博 林 ， 享 利 八 世 的 第 二 任 妻 子 ， 最 后 被 处 决 。 一 一 译 者 注 


第 4 章 
造化 并 人 


伦 动 朗 
《 拔 士 巴 》 


艺术 读本 或 教科 书 里 那些 耳熟能详 的 名 作 ， 实 际 到 美术 馆 去 看 过 
以 后 ， 有 可 能 获得 新 的 印象 ， 新 的 印象 一 般 分 如 下 三 种 。 


一 种 是 觉得 跟 印 刷 的 图 片 没有 太 大 出 入 ， 原 来 喜欢 的 作品 还 是 喜 
欢 ， 原 来 不 喜欢 的 还 是 不 喜欢 ， 原 先 的 印象 得 到 印证 ， 产 生 一 种 踏实 
感 。 第 二 种 是 一 一 虽然 这 种 情况 极 少 一 一 对 实物 大 失 所 望 。 相 比 之 
下 ， 目 己 根 据 照 片 想象 出 来 的 东西 反而 更 精彩 一 些 ， 甚 全 怀疑 真迹 是 
大 品 。 第 三 种 是 发 现 之 前 的 印刷 品 完全 无 法 展示 出 的 气氛 而 深 受 震 
撼 。 颜 料 充满 生气 的 质感 和 凸 起 ， 微 妙 的 色彩 变幻 ， 充 满 个 性 的 笔 
触 ， 画 家 想 要 传达 的 气势 、 才 能 和 倾注 的 感情 ， 将 所 有 这 些 融 为 一 体 
的 原作 ， 让 人 不 由 得 为 之 惊 悍 。 


伦 动 明 的 《 拔 士 巴 》， 恺 怕 对 很 多 人 来 说 束 属 于 这 第 三 种 情况 
吧 。 因 为 ， 从 印刷 物 上 了 解 到 这 幅 画 时 ， 第 一 个 感想 多 半 会 是 “一 个 
肥胖 的 中 年 女人 的 不 怎么 美观 的 裸体 ”。 


换 句 话说 ， 女 主人 公 《〈 对 现代 人 而 言 ) 身材 远 非 完美 ， 缺 乏 第 一 
印象 的 魅力 。 可 一 旦 站 在 原画 面前 ， 看 到 和 真人 一 般 大 小 的 拔 士 巴 的 
样子 ， 它 的 真实 感 与 营造 的 浓厚 的 氛围 ， 会 给 观 者 以 强烈 的 冲击 。 这 
时 你 就 能 切 映 体会 著名 美术 史家 上 有 尼斯 。 克拉 克 的 话 一 一 “《 拔 士 


巴 》 是 个 奇迹 ， 全 身 都 可 以 看 到 思考 的 影子 ”。 令 人 看 后 不 禁 赞 叹 : 
原来 是 这 样 一 幅面! 


这 是 在 户 浮 宫 必 看 的 名 男 。 


拔 士 巴 是 《对 经。 旧 约 》 中 的 美女 ， 是 联系 英雄 大 卫 与 名 君 所 罗 
门 的 关键 人 物 。 故 事 是 这 样 的 。 


第 一 代 以 色 列 王 扫 罗 正 忙 着 与 各 族 交 战 的 时 代 ， 放 羊 少年 大 卫 因 
为 善于 弹 竖 琴 ， 开 始 服 侍 扫 罗 。 这 时 ， 劲 敌 非 利 士 人 的 军队 来 攻 。 土 
兵 中 有 喘 高 超过 3 米 的 巨人 歌 利 亚 ， 以 色 列 军 一 半 做 好 了 败北 的 心理 准 
备 ， 大 卫 却 勇敢 地 只 用 投石 器 和 石 块 迎战 政和 人 米 开明 琪 罗 的 著名 有 雕 
塑 《 大 卫 》 是 一 个 右手 握 着 石 块 的 英姿 江 殉 的 裸体 青年 ) ， 只 是 一 
掷 ， 便 击 杀 了 对 方 ， 割 取 首 级 《很 多 绘画 作品 当中 都 有 年 轻 的 大 卫 提 
着 巨大 的 歌 利 亚 的 头颅 的 形象 ) 。 


凭借 这 一 功 务 ， 大 卫 当 上 将 苗 ， 亡 了 扫 罗 的 女儿 为 霍 ， 后 来 成 了 
第 二 代 以 色 列 王 。 他 在 争战 中 不 断 取得 胜利 ， 扩 大 领土 ， 统 一 了 以 色 
列 ， 并 把 都 城 定 在 耶路撒冷 。 大 卫 在 位 40 年 ， 有 8 个 妻子 ， 爱 妾 无 数 ， 
仅 王子 就 有 19 人 ， 可 谓 艳 福 不 浅 。 他 铸 下 大 错 ， 是 在 国家 开始 安定 之 
时 。 


有 一 天 ， 他 在 耶路撒冷 王宫 的 露台 上 俯 虞 街道 ， 看 到 一 个 在 树 防 
里 沐浴 的 美女 并 一 见 钟情 。 大 卫 马 上 差 人 调查 ， 原 来 是 自己 忠实 的 属 
下 而 且 名 列 “ 三 十 勇士 ”之 一 的 乌 利 亚 的 妻子 ， 拔 士 巴 。 大 卫 没 有 狐 
耶 。 刚 好 当时 马利亚 正在 前 线 打 仗 ， 大 卫 把 拔 士 巴 接 来 ， 据 为 己 有 ， 
而 且 在 得 知 拔 士 巴 怀 孚 后 ， 把 马利亚 派 到 战事 更 加 激烈 的 最 前 线 ， 害 
他 战 死 。 然 后 ， 迎 亡 拔 士 巴 为 妻 。 


然而 ， 如 此 费 尽 周折 得 来 的 孩子 却 在 出 生 之 后 很 快 天 折 ， 自 己 的 
儿子 又 为 了 争夺 王位 目 相 残杀 ， 背 叛 与 阴谋 接连 上 演 ， 大 卫 的 晚年 只 


能 在 孤独 和 后 悔 中 度 过 。 这 是 神 的 惩 鹿 吗 ? 不 知道 。 年 老 的 大 卫 把 拔 
士 巴 第 二 胎生 的 儿子 定 为 继承 人 。 这 个 孩子 便 是 所 罗 门 。 


正如 “所罗门 的 荣华 ”一 词 所 说 的 ， 以 色 列 在 所 罗 门 王 的 统治 下 
迎 来 全 盛 期 。 最 开始 在 耶路撒冷 建 特典 的 也 是 所 罗 门 。 没 有 大 卫 的 圭 
道 的 爱 和 马利亚 的 战 死 ， 没 有 拔 士 巴 的 抉择 (《 圣 经 》 中 也 有 记载 为 
守 贞 操 不 惜 以 死相 抵 的 女性 ) ， 就 不 会 有 所 风门 的 诞生 。 不 由 得 让 人 


感慨 命运 的 力量 。 


以 拔 士 巴 为 题材 的 画作 不 计 其 数 。 几 乎 都 是 床 浴 图 ， 主 要 画 让 大 
卫 疾 迷 的 美丽 肉体 ， 要 不 然 就 是 妖艳 的 充满 诱惑 的 女性 形象 。 


与 那些 相 比 ， 伦 勃 朗 所 画 的 拔 士 巴 是 如 此 不 同 。 这 里 没有 供 男 人 
品 鉴 的 裸体 ， 没 有 媚态 ， 没 有 性 感 ， 有 的 只 是 深 挚 的 情感 。 整 个 画面 
都 在 癌 人 们 传达 着 万 般 思绪 。 让 我 们 这 些 劳 观 者 ， 也 不 由 得 要 深 深 
地 、 深 深 地 潜 下 心 ， 去 体味 所 谓 造化 的 不 可 思议 。 


一 一 姬 瞳 的 房间 里 只 能 看 到 一 张大 椅子 ， 其 他 背影 都 被 否 没 在 黑 
暗 里 。 光 源 以 一 种 超自然 的 亮度 照 在 拔 士 巴 的 上 半身 。 强 烈 的 明暗 对 
比 ， 是 伦 勃 朗 的 特色 之 一 ， 他 也 因此 被 称 为 “ 光 与 暗 的 画家 ”。 赤 映 
裸体 的 拔 士 巴 坐 在 椅子 上 ， 正 在 让 侍女 为 她 洗 脚 。 老 侍女 跪 在 暗 处 ， 
专心 致 志 地 为 女 主 人 洗 脚 ， 一 副 忠 实 的 形象 。 


发 带 、 和 耳环 、 项 链 、 筑 环 等 奢华 的 首饰 ， 是 为 了 表明 拔 士 巴 的 局 
贵 号 份 ? 还 是 说 ， 这 些 都 是 来 自 大 卫 的 礼物 ?她 的 左手 放 在 白色 亚麻 
内 衣 上 。 伦 劲 朗 用 厚 厚 的 白色 颜料 ， 表 现 出 内 衣 的 柔软 质感 ， 给 人 感 
觉 价格 一 定 不 便宜 。 长 椅 背 上 ， 铺 展 着 已 经 准备 好 的 金 线 织 成 的 盛 
装 。 


伦 忒 明 《 拔 士 巴 》 


142cmX142cm， 歼 塞 留 馆 3 层 31 号 展厅 


GD 整 幅 画面 充满 感情 的 伦 勃 朗 杰 作 。 著 名 美术 史家 克拉 克 称 其 为 
“ 拔 士 巴 好 奇迹 ?” 


四 伦 勃 朗 有 “ 光 与 瞳 的 画家 ”之 称 ， 对 光 的 处 理 非 常 独到 ， 明 暗 
对 比 令 人 印象 深刻 。 


@ 模 特 儿 是 画家 的 情妇 ， 据 说 死 于 乳腺 癌 。 有 研究 者 认为 拔 士 巴 
左 侧 乳 房 的 黑 影 是 乳腺 癌 的 征兆 。 


图 本 画 取 材 于 《圣经 。 旧 约 》 中 的 著名 故事 。 有 夫 之 妇 拔 士 巴 被 
大 卫 王 看 中 。 画 中 画 的 是 她 让 侍女 洗 脚 ， 准 备 去 赴 国 王 狠 床 的 情景 。 


拔 士 巴 没 有 犹豫 ， 她 已 经 做 出 了 抉择 。 洗 完 脚 后 ， 就 要 穿 上 干净 
的 内 衣 和 锦 缴 的 外 套 ， 前 往 宫 碟 ， 大 卫 王 正 等 在 那里 。 这 是 她 必须 承 
受 的 命运 。 但 是 在 穿 衣 之 前 的 这 短暂 片刻 ， 拔 士 巴 义 不 由 得 思绪 万 
干 ， 心 烦 意 乱 起 来 。 想 到 自己 罪 获 深重 ， 想 到 丈夫 ， 想 到 国王 ， 想 到 
将 要 出 生 的 王子 ， 想 到 人 类 的 恶 业 ， 想 到 人 生 为 何 …… 


拔 士 巴 右手 拿 着 一 封 信 ， 是 大 卫 的 传 召 书 。 然 而 这 幅 画 表现 的 却 
不 是 读 回 信 有 的 “瞬间 ”， 而 是 贵 罕 过 去 、 现 在 和 未 来 的 “时 间 ”。 裸 
体 代表 沐浴 这 一 “过 去 ”，“ 信 ”和 “珠宝 首饰 ”代表 “现在 ”， 
“隆起 的 腹部 ”代表 “未 来 ”。 她 读 去 信 ， 便 想见 了 自己 沐浴 的 情 
景 ， 知 道 自己 将 要 去 赴 国 王 的 寝 床 。 同 时 ， 这 也 意味 着 丈夫 的 死 。 进 
而 预感 到 目 己 将 诞 下 王子 ， 卷 入 政治 斗争 ， 以 及 一 直 延 续 到 王国 的 未 
来 ， 目 己 的 、 丈 夫 的 还 有 和 孩子 的 命运 的 巨变 。 她 没有 为 这 些 预 感 而 战 
票 ， 她 的 表情 是 知晓 未 来 的 人 的 表情 。 


知晓 未 来 ， 并 已 接受 。 虽 已 接受 ， 却 与 圣母 马利亚 平静 而 顺从 地 
说 “我 是 主 的 婢女 ”有 所 不 同 。 大 卫 不 是 神 ， 宿 命 也 并 非 信 仰 。 也 正 
因 如 此 ， 鉴 赏 者 才 更 能 聆听 拔 士 巴 的 思绪 。 因 为 与 神圣 纯洁 的 少女 马 
利 亚 相 比 ， 拔 士 巴 〈 大 卫 也 是 ) 更 像 是 性 的 俘虏 ， 更 贴近 凡人 …… 


这 幅 画 的 模特 儿 ， 是 伦 动 朗 的 情人 至 德 丽 吉 。 拔 士 巴 的 手 之 所 以 
那样 粗大 ， 以 至 于 与 装饰 品 和 衣服 并 不 相称 ， 是 因为 部 德 丽 吉本 人 是 


一 名 戎 动 者 。 当 时 28 岁 的 她 怀 有 喘 孕 ， 男 作 完 成 的 时 间 和 和 孩子 出 生 的 
时 间 都 是 1654 年 。 


因为 以 未 婚 用 人 的 身份 怀 了 雇主 的 孩子 ， 怀 胎 七 月 的 亭 德 丽 吉 遭 
每 元 


告 ”， 并 被 茶 止 参加 羊 餐 礼 ， 相 当 于 被 逐 出 教 门 。 


收 到 教会 传讯 的 享 德 丽 吉 ， 可 能 在 某 个 时 候 无 意 间 浮现 出 《 拔 士 
巴 》 中 我 们 所 看 到 的 那 种 复杂 的 表情 。 因 此 给 了 伦 劲 表 以 强烈 的 印 
象 ， 最 终 成 就 了 这 幅 作 品 也 未 可 知 。 不 管 怎样 ， 享 德 丽 吉 确 是 当时 伦 
劲 明 的 纱 斯 。 伦 玛 明 不 仅 让 她 充当 各 种 模特 儿 ， 还 为 她 画 过 肖像 画 。 


却说 《 拔 士 巴 》 到 了 近代 ， 况 在 出 人 意料 的 方面 引起 了 关注 。 有 
医生 指出 ， 如 果 这 幅 裸体 画 是 对 现实 中 部 德 丽 吉 身体 的 如 实 描 茯 ， 那 
么 她 很 可 能 患 有 疾病 。 依 据 是 左 侧 乳 房 处 的 明显 的 阴影 。 经 这 么 一 
说 ， 男 中 乳房 还 真 不 像 二 三 十 岁 女 人 那 般 圆润 。 皮 肤 看 上 去 止 凸 不 
平 ， 腋 下 似乎 有 一 块 硬 疙 将。 部 德 丽 吉 死 于 该 画 完成 的 9 年 后 。 是 不 是 
因为 发 展 缓慢 的 乳腺 症 转 移 到 其 他 器 官 所 致 呢 ? 


伦 勃 朗 《 画 家 和 他 的 妻子 》 
德国 / 德 累 斯 顿 国 立 美 术 馆 藏 


在 此 之 前 ， 她 的 死 一 直 被 认为 是 1663 年 阿姆斯特丹 发 生 的 鼠疫 所 


致 。 但 有 记录 显示 ， 序 德 丽 吉 在 前 一 年 束 逐 渐 隧 异 ， 持 续 了 几 个 月 ， 
把 遗书 托付 给 公证 人 后 ， 在 伦 有 艺 明 和 和 孩子 们 的 悉心 照料 下 去 世 。 如 有 宋 


是 传染 性 强 的 黑 死 病 ， 很 可 能 不 是 这 种 死 法 。 所 以 乳腺 瘤 一 说 比较 有 
说 服 力 。 


伦 动 表 的 人 生 一 一 跟 他 的 画 一 样 一 一 强 光 与 浓郁 的 黑暗 构成 鲜明 
的 对 比 。 


父亲 是 羔 顿 的 磨坊 主 ， 他 跟 其 他 中 产 阶 级 的 孩子 一 样 上 拉丁 语 学 
校 ， 跳 级 进入 大 学 后 不 久 退 学 ， 因 为 他 那天 才 的 绘画 才能 已 经 得 到 了 
周围 人 还 有 他 上 自己 的 认可 。 


他 在 阿姆斯特丹 学 男 ， 回 到 莱 顿 后 目 芯 门户 ， 成 为 职业 画家 。25 
岁 再 次 移居 阿姆斯特丹 ， 和 凭借 集体 肖像 画 《 带 尔 普 教授 的 解剖 读 》 跻 
喘 一 流 男 家 行列 。 两 年 后 ， 与 富裕 的 上 层 阶 级 的 女儿 水 斯 基 亚 络 婚 。 
她 为 伦 芝 明 带 来 了 生命 的 无 尽 辟 避 、 巨 额 的 陪嫁 还 有 优质 的 主 顾 。 真 
是 福星 。 伦 动 表 以 莎 斯 基 亚 为 模特 儿 ， 创 作 了 花 神 关 洛 拉 、 达 那 尼 等 
画作 。 还 留 下 一 幅 上 自己 打 扮 成 浪荡 公子 ， 把 莎 斯 基 亚 抱 在 膝 上 ， 志 得 
意 满 的 自画像 。 


处 在 人 生 匮 峰 的 伦 擂 度 拥 有 一 座 坚 宅 ， 收 藏 了 数量 惊人 的 美术 
品 、 古 董 、 异 国 服装 、 珠 宝 首 饰 等 珍品 〈 这 些 也 都 用 到 了 创作 中 ) ， 
画室 学 徒 一 度 多 达 50 人 。 成 了 当红 画家 后 ， 找 他 画 肖 像 画 的 主 顾 络绎 
不 绝 ， 神 话 及 宗教 画 等 大 幅 作 品 的 委托 也 不 少 。 这 种 光臣 四 射 的 日 子 
一 直 持 续 到 他 36 岁 。 


之 后 ， 伦 支 朗 便 开始 缓慢 而 又 确 确 实 实地 走 起 了 下 坡 路 。 莎 斯 基 
亚 留 下 年 幼 的 儿子 去 世 《〈 据 说 死 于 结核 病 ) ， 命 运 的 齿轮 发 出 巨大 的 
碾 压 声 ， 一 下 失去 了 控制 。 先 是 当年 问世 的 《 夜 巡 》， 因 为 不 被 世人 
理解 ， 评 价 之 低 前 所 未 有 ， 加 上 蓓 兰 经 济 恶 化 ， 导 致 投资 失败 。 债 台 
高 筑 ， 奢 侈 的 毛病 却 一 点 儿 没 改 ， 又 出 了 生活 作风 问题 。 


莎 斯 基 亚 死 后 ， 因 为 儿子 还 小 ， 伦 动 天 雇 了 一 个 保姆 ， 后 来 成 了 
他 的 情妇 。6 年 后 ， 保 姆 告 伦 拖 上 衣 不 履行 婚约 。 陷 入 官司 无 法 脱身 的 这 
一 年 ， 伦 动 明 似 乎 不 堪 精 神 上 的 压力 ， 一 幅 作 品 也 没 画 。 


这 场 官司 结束 后 ， 伦 动 明 叉 换 了 一 个 情妇 ， 这 次 是 比 他 小 20 岁 的 
女 佣 亭 德 丽 吉 。 虽 然 亭 德 丽 吉 生 了 一 个 女儿 ， 不 过 二 人 始终 没有 结 
婚 ， 只 是 同居 。 之 所 以 没有 结婚 ， 是 因为 莎 斯 基 亚 的 遗嘱 。 或 许 莎 斯 
基 亚 深 知 伦 劲 朗 挥 霍 无 度 ， 她 想 保 护 自 己 的 儿子 ， 也 或 许 她 不 想 让 别 
的 女人 用 自己 的 遗产 。 她 留 下 遗嘱 ， 如 果 伦 劲 归 再婚， 遗产 的 一 半 将 
归 上 自己 的 姐姐 。 伦 动 表 对 此 唉 无 办 法 。 他 最 终 也 没 能 正式 亡 城 心 诚意 
为 自己 付出 的 亭 德 丽 吉 为 妻 。 亭 德 丽 吉 因此 被 教会 传唤 ， 这 段 前 面 已 
经 讲 过 ， 不 再 痪 述 。 


伦 勃 衣 《 夜 巡 》 
荷兰 /阿姆斯特丹 国立 美术 馆藏 


因为 债台高筑 ， 而 且 与 下 层 女 性 纠纷 不 断 ， 富 容 的 主 顾 逐 渐 离 伦 
动 开 而 去 。 事 实 上 ， 在 那 以 前 ， 他 的 画 风 就 开始 不 受 欢迎 了 。 因 为 他 
总 是 对 外 表 翔 实 描画 ， 甚 至 把 内 心情 感 都 挖掘 出 来 放 在 画布 上 ， 这 样 
的 肖像 画 对 那些 掏 钱 想 让 画家 美化 自己 的 人 来 说 ， 是 不 能 忍受 的 。 尽 
管 伦 场 朗 在 国际 上 的 声誉 并 未 动 播 ， 订 贷 却 锐 减 。 奶 求 艺术 的 人 少 ， 
退 求 舒服 的 人 《不 管 在 哪个 时 代 ) 总 是 要 多 些 。 


50 岁 时 ， 伦 勃 朗 最 终 破 产 了 。 那 些 收 藏 ， 那 座 充 满 回 忆 的 险 宅 ， 
统统 放手 ，52 岁 的 伦 劲 明 搬 到 了 贫民 区 的 小 房子 里 ， 只 剩 下 儿 个 第 
子 ， 儿 子 和 亭 德 丽 吉 也 惨淡 经 营 起 一 家 美术 公司 ， 帮 助 伦 勃 明 。 尽 管 
如 此 ， 和 穷困 的 程度 还 是 变本加厉 ， 最 后 连 埋 匡 着 东 斯 基 亚 的 教会 基地 
也 不 得 不 变卖 。 唯 独 绘画 还 一 直 坚 持 着 。 被 党 为 “灵魂 画家 ”的 伦 动 
明 的 大 量 画 作 ， 是 在 他 人 生 黑 夜里 红 放 的 花 。 


57 岁 ， 享 德 丽 吉 先 他 一 步 离 世 。62 岁 时 他 又 痛 失 爱 子 。 第 二 年 ， 
孙子 受洗 后 不 入， 这 位 孤独 的 画家 与 世 长 辞 。 一 直到 和 死 前 不 入 ， 他 还 
在 继续 创作 充满 力量 的 作品 。 


伦 勃 衣 。 哈 尔 曼 松 。 凡 。 莱 因 〈1606`1669) 画 过 近 百 幅 自画像 ， 
包括 油彩 、 版 画 、 系 描 等 ， 被 视 为 一 种 上 自传。 户 浮 宫 里 也 有 6 幅 。 


第 5 章 
谁 在 阿 卡 迪 亚 ? 


1 
日 


《 阿 卡 迪 亚 的 牧人 》 


阿 卡 迪 亚 ， 是 希腊 南部 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 的 中 央 蜗 地 的 名 字 ， 上 自古 
便 和 被 视 为 牧歌 式 的 理想 之 乡 。 现 实 中 是 一 片 不 适宜 农耕 的 险峻 山地 ， 
因为 周 于 的 高 山 与 峡谷 将 其 与 外 界 隔绝 一 一 看 不 到 的 地 方 往往 能 引起 
人 们 浪漫 的 遐想 一 一 因而 形成 了 世外桃源 的 传说 。 


传说 这 里 居住 着 牧 神 潘 ， 这 里 的 人 们 也 都 信奉 潘 。 潘 长 着 代表 太 
阳光 线 的 角 ， 和 象征 着 与 大 地 紧密 关系 的 山羊 腿 ， 就 像 他 的 名 字 【〈 潘 
即 全 部 之 意 ) ， 是 无 所 不 在 的 自然 神 。 此 外 ， 牧 神 潘 还 是 音乐 的 发 明 
者 ， 然 而 在 文艺 复兴 时 期 ， 他 却 被 人 们 视 为 “ 泽 欲 ”的 象征 ， 到 了 巴 
洛克 时 期 ， 又 被 插画 成 粗野 下 流 的 山 壮 脸 ， 真 是 可 怜 。 


不 过 ， 当 然 了 ， 阿 卡 迪 亚 人 时 拜 的 牧 神 潘 虽 然 腿 是 山羊 腿 ， 上 半 
刁 却 是 俊美 的 青年 。 人 们 一 直 相 信 ， 浪 漫 的 理想 之 乡 ， 除 了 潘 ， 还 有 
仙女 和 猎人 ， 以 及 男男女女 的 牧 半 人 ， 他 们 不 问世 事 ， 在 充满 爱 的 氛 
围 中 过 着 纯朴 的 生活 。 就 像 城市 人 对 乡下 的 困难 一 无 所 知 ， 只 是 单纯 
地 向 往 那 里 的 风景 一 样 ， 阿 卡 迪 亚 也 是 人 们 用 以 逃避 现实 的 幻想 之 
地 。 


就 这 样 ， 漫 长 的 年 月 过 去 ， 到 了 17 世 纪 ， 意 大 利 突然 有 了 这 样 一 
人 句 拉丁 语 成 语 : 


“Et in Arcadia ego.” 


从 
egoism (利己 主义 ) 推出 一 一 是 “I” (我 ) 的 意思 。 动 词 被 省 略 了 ， 
te 我 ， 即 死神 。 人 
卡 迪 亚 也 有 我 的 存在 ”， 意 思 是 说 即使 在 本 该 无 忧 无 处 的 阿 卡 迪 
RE 


很 快 ， 意 大 利 画 家 圭 尔 奇 话 便 以 乐土 也 有 死亡 为 题 创作 了 一 幅 
Os 住 在 阿 卡 迪 亚 的 牧羊 人 发 现 尖 盖 骨 ， 范 然 自 失 。 不 安 的 天 
7 骨 的 周围 富 来 审 去 的 老鼠 ， 增 加 了 他 们 (以 及 鉴赏 者 ) 的 震 
依 程 度 ， 石 台 上 清晰 地 刻 着 “在 阿 卡 迪 亚 也 有 我 的 在 在 ”的 文字 2 

兰 骨 是 死亡 的 典型 象征 ， 所 以 这 幅 男 无 论 在 谁 眼 里 都 一 目 了 然 ， 浅 显 
易 懂 。 


而 当 普 桑 选 择 同 一 主题 〈 比 圭 尔 奇 诺 晚 约 20 年 ) ， 无 论 构 思 、 表 
现 力 、 格 调 ， 都 表现 出 了 小 孩子 和 成 年 人 的 差距 。 但 是 要 看 懂 ， 却 需 
要 一 些 知识 和 思考 。 


坚固 的 构图 经 过 了 续 密 的 计算 ， 人 物 的 位 置 和 姿势 也 都 经过 深思 
熟 虑 ， 所 以 这 幅 画 给 入 的 感觉 ， 就 像 是 已 经 演练 过 无 数 志 的 舞台 表 
演 。 服 装 尽管 使 用 了 红色 和 黄色 ,色调 却 给 人 以 克制 的 印象 ， 让 人 感 
到 平静 。 背 景 是 安详 的 黄 展 〈 没 有 一 丝 风 ) ， 引 人 虽 想 。 整 个 画面 都 
先 单 在 静 谎 之 中 。 


几 个 牧羊 人 发 现 了 已 开始 夫 塌 的 石棺 。 足 在 棺 前 的 大 胡子 的 手臂 
和 手指 投下 的 影子 ， 有 点 儿 像 死神 的 镰刀 ， 是 不 祥 之 兆 。 他 正 用 手指 
描 着 铭文 “我 ， 也 在 阿 卡 迪 亚 ”。 0 
所 以 他 应 该 是 一 边 描 一 边 兢 确 绊 绊 地 拼 读 吧 。 (顺便 提 一 下 ， 默 读 的 
习惯 到 18 世 纪 才 有 ， 普 桑 的 时 代 念 出 声 来 的 情况 比较 普遍 


用 红 布 囊 着 身体 的 男人 ， 因 为 右边 的 女人 拍 了 他 的 背 ， 他 便 抬 起 
眼 ， 指 着 铭文 ， 仿 佛 在 将， 你 也 来 看 。 也 或 许 相 反 ， 男 人 指 者 铭文 让 
女人 看 ， 而 女人 轻 担 他 的 肩 膀 ， 以 缓解 他 的 惰 张 。 


多 半 是 后 者 吧 。 因 为 ， 鉴 党 者 的 视线 会 完 落 在 拥有 郁 美 侧 脸 的 女 
人 里 上 ， 然 后 依次 移 到 红 衣 男 、 大 胡子 、 胜 膊 徘 在 榨 材 上 的 男人 号 
上 ， 马 上 会 用 现 画 的 故事 顺序 是 反 的 ， 再 沿 着 相反 的 方面 看 一 过 。 也 
就 是 说 ， 左 边 的 男人 在 昕 大 胡子 念 ， 大 胡子 念 得 很 专注 ， 红 衣 男 在 叫 
后 来 的 女人 来 看 ， 女 人 安抚 他 所 受 的 冲击 …… 出 场 人 物 的 视线 也 是 这 
样 的 顺序 。 左 边 的 男人 看 着 下 方 的 大 胡子 ， 大 胡子 的 精力 集中 在 文字 
上 ， 红 衣 男 斜 眼看 大 女人 ， 女 人 谁 都 没有 看 。 


这 个 女人 的 里 份 是 个 恋 。 长 期 以 来 美术 史家 的 主流 解释 是 ， 在 阿 
卡 迪 亚 生活 的 女人 只 能 是 牧羊 女 。 


四 个 阿 卡 迪 亚 的 牧羊 人 。 


不 过 即使 是 外 行 ， 也 能 发 觉 这 种 解释 站 不 住 脚 。 男 牧羊 人 衣着 都 
那么 简朴 ， 为 什么 做 同样 的 工作 ， 女 人 却 系 着 发 饰 带 ， 罕 得 那么 好 
呢 ? 而 且 男 人 个 个 手 里 都 拿 着 牧羊 杖 ， 只 有 她 没 合 。 于 是 又 有 人 说 她 
古 女 祭司 。 既 然 这 片 土地 信仰 牧 神 潘 ， 有 和 祭司 是 很 正 币 的 。 还 有 人 
说 ， 她 其 实 不 是 人 类 ， 而 是 “应 当 接 受 的 命运 ”的 象征 。 不 管 怎样 ， 
她 平静 的 表情 和 态度 都 说 明 ， 男 家 希望 借 这 个 人 物 ， 来 唤起 人 们 对 死 
亡 的 领悟 。 


这 幅 画 的 理性 魅力 ， 又 催生 了 更 多 的 解释 。 有 人 认为 ，“ 我 ”不 
是 死神 ， 而 是 在 阿 卡 迪 亚 死 去 的 居民 ， 也 束 是 石 模 之 下 长 虐 的 死者 ， 
于 是 意思 变 成 “我 也 曾 在 阿 卡 迪 亚 ”。 


圭 尔 奇 诺 《 我 也 在 阿 卡 迪 亚 》 
意大利 / 罗 巴 古典 国立 绘画 馆藏 


读 一 下 前 面 所 说 的 拉丁 语 原文 束 会 知道 这 完全 是 曲解 。 然 而 在 18 
世纪 ， 这 种 说 法 却 大 行 其 道 。《〈 就 像 “ 愿 健全 的 身体 里 有 健康 的 心 
灵 ” 本 来 表达 的 是 一 种 心愿 ， 却 不 知 从 什么 时 候 起 变 成 了 “有 健全 的 
吴 体 才 有 健康 的 心灵”。 ) 


新 的 解释 ， 与 洛 可 可 时 期 的 忧郁 气 奶 是 吻合 的 。 阿 卡 迪 亚 已 成 过 
去 ， 如 今 回 归 现 实 ， 青 春 一 去 不 返 ， 黄 金 般 的 日 子 都 已 逝去 ， 业 已 调 
零 的 爱情 短暂 而 又 美丽 ， 回 忆 如 梦 ， 一 切 都 令 人 怀念 …… 华 托 画 的 西 
共 岛 ， 或 许 也 是 为 一 个 阿 卡 迪 亚 吧 (参见 第 2 半 〉。 


还 有 《 达 ，。 分 奇 密码 》【〈 丹 ， 布 表 著 ) 式 的 解释 。 起 因 是 普 桑 男 
的 风景 酷似 法 国 雷 恩 堡 一 带 。 这 里 曾 有 一 个 叫 作 锡 安 会 的 秘密 组 织 ， 
守护 着 耶稣 和 抹 大 拉 的 玛 利 亚 所 生 的 孩子 及 其 子孙 的 坟 欧 。 证 据 是 ， 
“Et in Arcadia ego” 把 字母 顺序 调整 一 下 就 成 了 : “I Tego 
Arcanadei”【( 走 开 ， 我 隐藏 了 神 的 秘密 ) 。 真 是 有 趣 ， 真 假 暂 且 不 


论 。 


现代 人 喜欢 普 桑 的 较 少 。 因 为 他 太 过 于 理性 ， 过 于 无 懈 可 击 ， 表 
面 看 来 也 很 朴实 ， 所 以 可 能 会 让 人 感到 乏味 。 不 过 ， 一旦 知道 普 桑 是 
用 逻辑 的 方法 ， 在 画面 中 藏 下 恋 语 ， 难 道 不 顿时 兴味 响 然 ? 和 党 画 之 乐 
不 仅 在 感受 ， 与 画家 展开 智力 上 的 较量 ， 也 是 时 画 的 乐趣 所 在 。 最 先 
文 持 普 桑 ， 成 为 他 的 资助 者 的 ， 是 罗马 的 知识 分 子 ， 这 也 很 好 地 说 明 
了 普 桑 的 特点 。 


尼古拉斯 。 普 桑 (1594 1665) 的 出 现 ， 使 得 长 期 步 意大利 后 尘 的 
法 国美 术 界 终于 可 以 扬眉吐气 ， 他 也 是 17 世 纪 法 国 最 伟大 的 画家 。 


普 桑 的 大 半生 都 在 罗马 度 过 ， 主 要 作品 也 几乎 都 在 罗马 完成 ， 尽 
管 如 此 ， 却 很 难说 他 是 意大利 人 。 当 时 ， 激 烈 的 巴洛克 绘画 风格 已 遍 
卷 意大利 ， 乃 至 整个 欧洲 ， 而 普 桑 却 超然 地 从 中 脱离 ， 提 出 “绘画 的 
目的 是 在 理性 构图 中 表达 道德 写意 ”， 他 凭借 理性 、 严 格 的 古典 样 
式 ， 对 后 来 的 法 国 绘画 产生 了 决定 性 的 影响 。 


(想起 歌剧 界 阁 伶 盛 行 的 时 代 ， 只 有 法 国 表示 出 嫌 悉 。 这 份 项 固 
真 的 很 有 法 国 特 色 。) 


《 阿 卡 迪 亚 的 牧人 》 是 普 桑 的 代表 作 ， 在 王立 美术 学 院 〈 这 也 是 
效仿 意大利 美术 学 院 创 设 的 国立 学 术 机 构 ) 成 为 典范 。 古 典 对 塑 般 的 
人 体 刻 画 和 稳定 的 构图 、 理 性 的 主题 、 赋 了 予 作品 伦理 性 与 权威 性 等 方 


面 可 以 感受 到 与 大 卫 作 品 的 共同 点 。 户 浮 宫 中 普 桑 的 作品 多 达 39 件 ， 
其 中 31 件 是 路 易 十 四 所 购 。 与 大 卫 作为 拿破仑 的 御用 画家 相同 ， 普 
的 作品 也 符合 “上 自尊 就 是 一 切 ” 的 法 国 绝对 权力 者 的 审美 吧 。 


正 因 为 如 此 ， 在 艰深 难 懂 的 普 桑 之后， 兴起 了 至 乐 主义 的 洛 可 
可 ， 洛 可 可 又 被 大 卫 的 如 同 冰 冻 的 大 幅 画 作 所 踏 雄 。 大 卫 又 被 色彩 与 
激情 泛滥 的 浪漫 主义 吹 散 ， 浪 漫 主义 过 气 之 后 ， 出 现 印 象 派 。 潮 起 潮 
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结构 和 人 物 的 位 置 都 经 过 严格 的 计算 ， 色 调 沉 稳 一 一 普 柔 的 画 
风 尤 其 受 当 时 意大利 知识 阶层 的 青睐 。 


加 牧羊 人 发 现 石棺 上 的 铭文 “我 也 在 阿 卡 迪 亚 ”〔 即 乐土 也 有 死 
亡 ) 而 感到 震惊 。 


@@ 这 个 女人 的 身份 尚 无 定论 。 是 牧羊 女 还 是 女神 ， 抑 或 是 某 种 象 
征 ? 这 是 画家 给 我 们 出 的 谜 题 。 


巾 沉 思 实 想 般 的 古典 和 气息、 逻辑 性 ， 堪 称 “ 用 思想 作画 ”的 代 
表 。 


但 实际 上 ， 普 桑 生 前 并 不 受 欢 迎 。 除 了 太阳 王 路 易 ， 大 多 数 王 公 
贵族 、 教 党 和 商人 求 之 硝 淘 的 ， 是 气派 华丽 无 比 的 “ 王 之 画家 与 画家 
之 王 ” 和 鲁 本 斯 的 画作 。 


可 以 说 普 桑 是 国产 的 纯 文学 、 费 解 的 艺术 电影 ， 而 鲁 本 斯 则 是 世 
界 规 模 的 大 众 文 学 、 好 莱 雹 大片。 当然 ， 纯 文学 和 费解 电影 的 支持 者 
一 一 虽然 人 少 一 一 更 为 热情 。 


来 看 一 下 普 桑 的 自画像 。 


在 几 幅 辣 放 的 画布 前 ， 夯 家 映 穿 僧 倡 一 样 的 黑 衣 ， 眉 宇 间 缠 起 争 
纹 ， 表 情 凝 重 。 这 是 56 岁 的 普 桑 。 左 端的 画布 田 的 是 充满 布 腊 风情 的 
异 梁 笔直 的 女神 。 和 仔细 看 会 发 现 ， 她 戴 的 头饰 镶 有 了 眼睛 。 额 尖 上 的 第 
三 只 眼 ， 是 “看 见 真实 之 眼 ” 的 象征 ， 所 以 普 桑 应 该 是 想 说 ， 上 自己 有 
这 种 能 


这 是 何等 的 目 恋 啊 。 寓 解 的 作品 ， 傲 慢 地 目 计 为 精英 的 态度 ， 对 
学 院 的 强大 影响 力 ， 都 会 让 人 以 为 他 在 象牙 塔 中 大 权 在 握 。 然 而 ……' 


普 桑 出 生 在 法 国 偶 偿 乡间 的 贫 兰 农民 之 家 ，18 少 来 到 巴黎 ， 在 多 
个 画室 做 学 徒 ， 却 没有 迹象 表明 他 有 过 人 的 才能 。 虽 然 有 记录 显示 他 
接 过 几 笔 订货 ， 但 这 一 时 期 的 作品 都 没有 保存 下 来 。 与 鲁 本 斯 23 岁 远 
渡 意 大 利 ， 马 上 成 为 曼 图 亚 大 公 的 宫廷 画家 真 不 可 同日 而 语 。 
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普 桑 《自画像 》 
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最 终 ， 在 30 岁 进行 第 三 次 尝试 ， 他 才 终 于 如 愿 来 到 罗马 。 一 开 
始 ， 在 巴洛克 的 洗礼 下 ， 也 夯 过 《伯利恒 的 肥 儿 虐杀 》 这 种 激烈 的 画 
风 《 多 马 十 兵 脚 踩 仙 儿 的 肚子 挥 起 大 刀 的 画 ) ， 后 来 依 教 尝 要 求 创作 
祭坛 画 失 败 ， 他 明白 了 自己 不 适合 画 鲁 本 斯 那样 的 大 幅 作 品 。 可 能 是 
因为 受到 了 精神 打击 ， 普 桑 大 病 一 场 ， 几 乎 丧命 。 痊 人 意 后 似乎 顿悟 了 
一 般 ， 放 弃 了 好 羔 塌 大 片 ， 转 而 走 潜 局 的 艺术 路 线 。 这 次 他 选 对 了 方 
问 。 那 些 已 经 厌倦 了 巴洛克 式 的 浮 伪 的 知识 分 子 ， 对 他 的 作品 给 予 了 
高 度 的 评价 。 


终于 ， 名 声 传 回 了 故国 法 国 ， 路 易 十 三 聘 他 装饰 户 浮 宫 的 大 男 
廊 ，46 罗 的 普 桑 很 不 情愿 地 回 到 巴黎 。 法 国 宫廷 充满 着 嫉 妨 与 阴谋 ， 
米 魅 揪 生 ， 跋 层 其 间 。 深 感 大 们 的 普 桑 给 友人 写 信道 “如果 我 在 这 
个 国家 留 下 来 ， 我 束 会 变 成 一 个 拙 务 的 画家 。” 结 果 两 年 不 到 他 便 逃 
回 罗 蕊 。 他 放弃 首席 是 廷 画家 的 名 誉 和 收入 ， 编 造 理 由 ， 离 开 了 巴 
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在 学 院 里 高 高 在 上 的 ， 不 是 普 桑 本 人 ， 而 是 他 的 作品 。 这 样 一 
说 ， 是 不 是 感觉 他 更 像 纯 文学 作家 了 ? 


第 6 章 
捏造 的 生涯 


鲁 本 斯 
《玛丽 。 德 。 美 第 奇 平生 一 一 赠 呈 肖像 画 》 


如 果真 有 神 ， 那 一 定 是 位 “ 依 心 的 神 ” 一 一 了 解 完 鲁 本 斯 的 一 
生 ， 我 不 茶 这 样 想 。 


他 是 代表 17 世 纪 的 巨 折 ， 幸 运 、 健 康 、 才 能 、 容 姿 统统 眷顾 于 
他 ， 财 语 、 弯 光 、 爱 与 竺 福 充 满 着 他 瘤 煜 的 人 生 。 即 便 是 在 他 死 后 近 
400 年 的 今天 ， 他 依然 深 受 人 们 的 喜爱 。 他 是 “ 王 之 画家 ， 男 家 之 
王 ”， 他 就 是 鲁 本 斯 。 


鲁 本 斯 的 父 杀 是 法 学 家 ， 他 从 小 便 跟 着 父亲 学 习 和 希腊 语 、 拉 了 丁 
语 、 古 典 文学 等 。 在 他 10 妇 那 年 ， 父 杀 去 世 了 ， 母 杀 独 力 难 文 ， 家 十 
逐渐 刹 条 ， 重 本 斯 最 小 ， 最 终 不 得 不 从 拉丁 语 学 校 辍学 。 做 学 问 这 条 
路 被 堵 死 了 〈 重 本 斯 的 哥哥 是 古典 学 者 ) ， 鲁 本 斯 14 光 开始 在 茶 伯 茵 
家 当家 草 ， 在 这 里 ， 他 学 会 了 贯 族 社会 的 礼仪 (这 对 他 后 来 的 友 展 占 
有 帮助 ) 。 


这 时 他 已 经 发 党 目 己 有 绘画 的 才能 。 他 不 仅 有 才能 ， 而 且 理性 、 
努力 、 人 格 健全 ， 这 些 更 是 鲁 本 斯 打开 梦想 之 门 的 钥匙 ， 在 他 的 眼 
前 ， 通 往 未 来 的 门 一 扇 接 一 局 打开 。 当 时 的 佛 兰 德 斯 〈 或 者 说 整个 欧 
洲 ) 普 遇 认为， 要 成 为 成 功 的 画家 或 雕塑 家 ， 必 须 癌 意大利 学 习 。 重 
本 斯 遇 到 一 位 从 意大利 归来 的 老师 ， 他 不 仅 跟 老 师 学 画 男 ， 还 学 了 意 
大 利 语 (后 来 鲁 本 斯 掌握 了 好 几 国 语言 )。 


鲁 本 斯 21 岁 出 徒 ，23 岁 如 愿 以 偿 来 到 意大利 ， 没 过 多 久 便 被 曼 图 
亚 大 公 聘 为 宫廷 画家 。 虽 然 报 酬 不 高 ， 但 来 去 自由 ， 这 让 和 鲁 本 斯 有 时 
间 前 往 岁 蕊 、 威 尼斯 、 佛 罗 伦 院 甚 至 西班牙 ， 在 这 些 地 方 ， 他 信 焚 地 
从 前 人 的 画 迹 中 汲取 养分 。8 年 后 ， 鲁 本 斯 的 母 杀 去 世 ， 重 本 斯 回 到 安 
特 卫 普 ， 次 年 ， 也 就 是 1609 年 ， 西 班 牙 与 倚 兰 签订 为 期 12 年 的 休战 协 
定 ， 安 特 卫 普 恢 复 和 平 ， 经 济 壬 肠 发 展 ， 年 富力 强 的 鲁 本 斯 接 到 了 大 
量 的 订 画 。 


这 一 年 ， 鲁 本 斯 特别 笠 福 ， 先 是 经 尼 德 兰 总 督 伊 落 贝 拉 公 嗣 夫 人 
《西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 腓 力 二 世 之 女 ) 引 厦 成 为 让 迁 画家 。 接 独 叉 伙 
了 富商 之 女 ， 组 建 了 美满 的 家 性 。 在 鲁 本 斯 为 自己 和 才子 夯 的 画像 
中 ， 可 以 看 到 一 对 相亲 相爱 的 理想 伴侣 形象 。 


鲁 本 斯 还 是 优秀 的 企业 家 。 他 经 营 着 一 间 大 工作 室 ， 雇 了 许多 学 
徒 和 助手 〈( 凡 。 戴 元 也 曾 在 这 里 做 过 一 段 时 间 学 徒 》， 这 里 诞生 的 作 
品 多 达 两 干 件 ， 一 说 三 干 多 件 。 像 这 样 大 量 绘 制 大 幅 油 彩 作品 ， 只 有 
通过 工作 室 才能 实现 ， 仅 赁 个 人 是 不 可 能 做 到 的 。 和 鲁 本 斯 的 做 法 是 ， 
目 己 先 构 思 ， 打 好 草稿 ， 让 学 徒 来 国 ， 等 到 画 得 送 不 多 了 ， 再 杀 目 定 
稿 。 当 时 这 样 做 没有 任何 问题 〈 跟 现代 漫画 家 的 工作 模式 很 像 ， 只 是 
规模 更 大 些 ) 。 绘 画 应 该 自始至终 由 同一 位 艺术 家 完成 的 观念 是 近代 
以 后 才 产 生 的 相对 较 新 的 形式 。 


鲁 本 斯 曾 留 下 一 段 有 名 的 逸事 。 根 据 造 访 鲁 本 斯 工作 室 的 丹麦 人 
的 记录 ， 重 本 斯 工作 时 ， 会 让 演员 在 一 旁 不 停 地 朗读 塔 西化 的 历史 书 
一 一 就 像 背 景 音乐 一 一 同时 向 秘书 口述 书信 。 而 这 一 切 丝毫 不 耽误 他 
热情 地 招呼 上 客人， 回答 问题 ， 手 中 的 工作 也 没有 一 瞬 停 敬 。 就 算是 在 
故意 表演 ， 也 是 了 不 起 的 本 事 吧 。 


1621 年 ， 休 战 协 定 失 效 。 伊 落 贝 拉 公 咽 夫 人 担心 战乱 再 起 ， 她 很 
信任 鲁 本 斯 ， 把 外 交工 作 委 任 给 他 ，1628 年 起 派 他 到 西班牙 、 英 国 。 
当时 鲁 本 斯 早已 名 震 整个 欧洲 ， 可 以 说 是 天 主教 会 和 王公 贵族 的 广告 


代言 人 ， 这 次 出 任 和 平 的 使 者 ， 也 取得 了 一 定 的 成 果 。 在 那 之 后 ， 他 
继续 游历 各 国 ， 曾 献 给 西班牙 宫廷 一 幅 《 农 神 否 哄 其 子 》， 献 给 英国 
宫廷 一 幅 《战争 与 和 平 》， 被 两 国 授予 贯 族 称号 。 


私生活 方面 ， 鲁 本 斯 53 岁 再 婚 。 因 为 就 在 几 年 前 ， 他 的 妻子 因 病 
去 世 ， 留 下 三 个 孩子 。 周 围 人 给 他 推荐 对 象 ， 喧 族人 家 的 女儿 也 在 其 
列 ， 鲁 本 斯 最 后 选择 了 中 产 阶级 出 身 的 16 岁 花样 少女 (很 多 画 以 她 为 
模特 儿 ) 。 她 为 鲁 本 斯 的 晚年 生活 注入 了 新 的 活力 ， 并 先后 给 他 生 了 
五 个 孩子 。 和 鲁 本 斯 在 安特卫普 最 紧 华 的 地 段 拥 有 一 栋 聚 宅 〈 现 在 作为 
鲁 本 斯 故居 对 外 开放 ) ， 他 本 想 在 那里 画 画 风景 画 ， 搞 搞 名 画 收 藏 ， 
过 平静 的 生活 ， 然 而 访客 和 订货 从 无 间断 ，63 年 的 人 生 直 到 最 后 一 一 
尽管 晚年 被 关节 炎 困 扰 一 一 这 种 繁 采 的 景象 也 没有 间断 过 。 他 的 遗产 
据说 有 100 万 和 荷兰 盾 ， 这 在 当时 可 以 说 是 个 天 文 数字 。 


时 间 倒 回 过 去 。 重 本 斯 四 十 五 六 岁 时 ， 接 到 了 一 单 来 自 法 国 的 大 
生意 。 同 他 订 夯 的 是 已 故 享 利 四 世 的 王后 、 现 任国 王 路 易 十 三 的 母亲 
玛丽 。 德 。 美 第 奇 。 她 想 要 一 套 四 十 多 幅 的 系列 画作 ， 用 来 装饰 改建 
后 的 卢森堡 宫 。 


整个 工作 室 都 把 这 项 工作 视 为 重 中 之 重 。 因 为 之 前 鲁 本 斯 还 从 来 
没 为 法 国富 廷 画 过 画 ， 下 好 借 此 机 会 展现 一 下 自己 的 实力 。 当 时 法 国 
人 偶 爱 没有 动态 、 静 止 如 冰 的 画 风 ， 重 本 斯 很 想 让 他 们 见识 一 下 巴 洛 
克 的 流转 的 跃 动感 和 色彩 的 烂漫 。 


鲁 本 斯 《 鲁 本 斯 与 伊 莎 贝 拉 懿 兰 特 《第 一 任 妻子 ) 》 
德国 / 老 绘画 陈列 馆藏 


当然 “巴洛克 ”【〔 原 意 指 变形 的 珍珠 〉 这 一 美术 术语 ， 乃 至 时 代 
概念 ， 活 在 巴洛克 时 期 “16 世纪 后 期 到 18 世 纪 前 期 ?的 人 没有 一 个 知 
道 。 这 是 19 世 纪 中 叶 的 美术 史家 给 继 文 艺 复 兴 之 后 的 漳 流 起 的 名 字 ， 
最 终 成 为 正式 名 称 ， 沿 用 至 今 。 那 么 鲁 本 斯 、 卡 拉 瓦 乔 、 伦 勃 明 等 巴 
洛 死 男 家 又 会 如 何 看 竺 上 自己 的 作品 呢 ? 没准 儿 和 觉得 上 自己 是 新 古典 主义 
吧 。 


闲话 休 提 。 


鲁 本 斯 还 是 按 惯例 ， 亲 自前 往 当 地 ， 与 订 画 的 主 顾 沟通 。 听 取 对 
方 的 要 求 ， 敲 定 主题 ， 查 看 将 来 捍 放 的 人 位置， 进行 构思 。 玛 丽 的 要 求 
简单 明了 。 她 希望 鲁 本 斯 根据 遇刺 身亡 的 丈夫 ， 即 先王 的 一 生 ， 和 上 自 
己 的 一 生 ， 分 别 创 作 一 个 系列 的 绘画 。 到 此 为 止 还 算 正 常 。 但 玛丽 却 
提出 ， 要 先 完 成 自己 的 22 幅 。 


享 利 四 世 因 为 终结 了 国内 的 宗教 战争 ， 无 论 是 生前 还 是 死 后 都 深 
受 民众 爱戴 ， 毕 竟 是 波 劳 王朝 的 开创 者 ， 经 历 了 波澜壮阔 的 一 生 ， 容 
貌 也 有 特点 ， 是 个 大 情 针 这 一 点 也 很 对 法 国人 的 表 口 ， 确 实 是 值得 一 
画 的 人 物 。 对 王室 而 言 ， 优 先 通过 绘画 把 亨利 打造 成 偶像 肯定 是 上 
泉 。 但 年 近 50 岁 的 玛丽 。 德 。 美 第 奇 却 不 肯 让 步 ， 非 要 先 画 上 自己， 并 
且 愿 意 为 此 出 大 价钱 。 看 姓氏 便 知 ， 她 出 喘 于 意大利 的 美 第 奇 家 族 ， 
吴 家 非 比 寻 名 。 本 来 亨利 就 是 为 了 陪 尹 才 跟 她 结 的 婚 。 


一 一 试想 一 下 。 假 设 你 是 作家 。 一 个 用 一 代 人 的 时 间 建 起 世界 性 
企业 的 大 老板 ， 因 为 土地 买卖 纠纷 被 黑社会 暗杀 了 。 他 的 妻子 请 你 写 
传记 ， 你 当然 觉得 是 给 那 位 老板 写 ， 结 果 人 家 告诉 你 ， 那 个 徘 后 ， 先 
给 她 写 ， 还 要 写成 分 上 下 部 的 巨 作 。 你 当时 惊 未 了， 重新 端详 她 的 
脸 ， 发 现 她 不 仅 曼 无 气 场 ， 连 个 性 魅力 都 看 不 到 半分 ， 无 论 如 何 努 
力 ， 平 几 终 归 是 平凡 ， 惑 算 国 出 来 ， 也 只 能 是 一 幅 无 聊 的 画 。 要 说 迄 
今 为 止 的 人 生 ， 更 是 无 聊 ， 无 非 是 富家 女 的 政治 联姻 ， 丈 夫 在 世 时 设 
有 爱 过 她 ， 丈 夫 死 后 ， 她 以 号 为 继承 人 的 儿子 尚且 年 幼 为 由 ， 霸 占 了 


老板 的 位 子 ， 经 营 能 力 几 庸 ， 义 无 品德 ， 介 人 嫌 忌 ， 最 后 被 长 大 的 儿 
子 赶 出 公司 ， 最 近 才 刚刚 和 好 。 写 传记 似乎 就 是 为 了 作为 和 好 的 纪 


人 O 


倍 上 这 种 事 ， 换 作 谁 都 会 感到 头痛 吧 ， 找 不 到 一 丝 戏剧 性 。 补 儿 
子 驱 逐 是 唯一 有 趣 的 插曲 ， 却 不 让 详 写 。 怎 么 办 ?” 100 万 就 堆 在 眼前 ， 
如 果 这 部 传记 获得 好 评 ， 年 度 非 虚构 写作 大 交 非 你 莫 属 。 然 而 ， 用 几 
干 页 的 篇 幅 去 记述 一 个 不 自 知 的 中 年 女人 的 单调 人 生 ， 谁 知道 会 不 会 
为 世人 耻 笑 ， 作 家 生命 就 此 终结 呢 …… 
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响 在 天 上 为 这 桩 婚事 祝福 的 ， 是 主神 宙斯 及 其 麦子 霖 拉 。 穷 边 抓 
着 闪电 的 老 砍 和 有 孔 稚 分 别 是 他 们 的 代表 物 《 用 以 识别 人 物 身 份 之 
物 ) 。 


四 亨利 的 脸 很 有 特点 ， 相 形 之 下 玛丽 的 长 相 就 显得 平淡 无 奇 。 


(3) 享 利 四 世 身 穿 盔 甲 ， 因 为 未 婚 妻 的 肖像 画 送 来 时 他 在 战场 。 画 
中 的 享 利 对 玛丽 一 见 倾心 ， 然 而 实际 的 情形 却 是 幻想 破灭 ， 甚 至 没有 
去 迎接 她 。 


@ 站 在 国王 身 穷 的 是 战争 女神 雅典 娜 ， 瞳 示 战 争 的 胜利 。 捧 着 当 
像 画 的 是 爱 神 。 


(画家 之 王 鲁 本 斯 为 平凡 王后 演绎 的 鸿 篇 巨制 。 他 以 希腊 神话 为 
背景 ， 可 以 说 是 创意 的 胜利 。 


然而 ， 万 能 的 鲁 本 斯 没有 犹豫 。 他 一 开始 当然 也 感到 意外 ， 知 道 
这 工作 非常 困难 ， 但 是 ， 接 受 任 性 的 王公 贵族 或 教会 的 思春 要 求 ， 并 
满足 他 们 ， 不 正好 能 证 明天 才 的 本 事 吗 ? 


玛丽 不 管 如 何平 凡 ， 但 无 疑 有 一 点 儿 寞 于 常人 之 处 ， 那 就 是 她 无 
比 自 恋 。 换 成 一 般 人 ， 痢 会 有 一 点 儿 目 知 ， 明 白 目 己 在 历史 上 没有 任 
何 页 献 ， 不 过 是 个 普通 的 王后 ， 没 有 谁 会 天 心目 己 的 一 生 。 玛 丽 却 完 
全 没有 意识 到 这 一 点 。 从 菏 种 意义 上 ， 这 可 能 是 种 个 性 (哪怕 是 令 人 
无 语 的 个 性 ) 。 


既然 如 此 ， 就 用 这 点 儿 个 性 来 让 她 高 兴 吧 。 一 个 不 怎么 漂亮 的 
人 ， 你 把 她 画 漂 壹 了， 她 就 要 感谢 你 ， 同 样 的 ， 一 个 平凡 之 人 ， 如 宋 
有 人 赞美 ， 说 她 的 人 生 具 有 深刻 的 意义 ， 那 她 多 半 会 陷入 狂言 。 现 实 
既然 如 此 蹇 淡 无 味 ， 那 就 为 它 披 上 神话 这 一 壮丽 华美 的 外 衣 吧 ! 


鲁 本 斯 把 这 项 工作 视 为 对 自己 的 挑战 。 他 不 是 在 为 玛丽 而 画 ， 而 
古 在 为 自己 而 画 。 看 到 这 一 组 夯 的 人 蕊 上 就 会 明白 过 来 ， 把 如 此 无 关 
紧要 的 人 ， 用 如 此 戏剧 性 的 粉饰 打造 成 主人 公 ， 这 样 的 功力 是 何等 非 
凡 。 玛 丽 越 平 凡 无 奇 ， 人 们 就 越 为 画家 的 技艺 和 表现 力 而 倾倒 。 人 们 
感叹 的 ， 不 是 玛丽 的 生平 ， 而 是 画家 的 天 才 ! 


就 这 样 ， 鲁 本 斯 投入 了 近 4 年 的 时 间 ， 完 成 了 《玛丽 。 德 。 美 第 奇 
平生 》 共 22 幅 大 作 。 结 果 正 如 和 鲁 本 斯 所 预期 的 。 


陆 马赛 》 


奇 平生 登 


鲁 本 斯 《玛丽 . 德 美 第 
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画 的 内 容 依 次 是 一 一 


(DD《 命 运 》 一 一 在 神话 中 的 最 高 神 宙 斯 及 其 妻子 赫 拉 面前 ， 命 运 
三 女神 正在 安排 玛丽 的 一 生 。 女 神 窑 拉 丝线 的 手 的 姿态 非常 优美 。 


《降生 》 一 一 众 神 和 天 使 在 视 福 。 犹 如 耶稣 降 世 。 


@ 《教育 》 一 一 智慧 女神 雅典 娜 和 商业 之 神 墨 丘 利 等 在 大 自然 的 
肉 定 中 对 玛丽 进行 真善美 的 全 面 教育 。 


现实 中 ， 她 在 双 杀 死 后 ， 被 寄养 在 叔叔 家 ， 无 人 管教 ， 连 法 语 都 
没有 学 过 。 


4)《 赠 呈 肖像 画 》 一 一 天 使 将 未 婚 妻 的 肖像 画 带 到 战场 ， 和 里 披 名 
甲 的 至 利 四 世 被 玛丽 的 美貌 吸引 ， 看 得 如 奖 如 醉 ， 似 乎 连 正在 进行 的 
战争 都 筷 了 。 宙 斯 〈 左 端的 老 雇 和 闪电 是 他 的 代表 物 ， 认 用 利 爪 抓 着 
内 电 ) 和 炙 拉 《代表 物 是 孔 省 ) 从 空中 俯视 。 


此 时 玛丽 27 岁 。 当 时 女孩 儿 一 般 十 四 五 岁 出 媒 ， 她 属于 相当 晚 
的 。 孚 利和 第 一 任 妻 子 玛 格 丽 特 离婚 ， 宠 姬 情妇 无 数 ， 个 个 年 轻 课 
亮 。 其 中 一 个 管 玛丽 叫 “商人 的 胖 女 儿 ”， 部 利 也 听 之 任 之 。 现 实 中 
享 利 自始至终 对 玛丽 漠不关心 。 


加 《结婚 》 一 一 享 利 的 代理 人 来 到 意大利 ， 举 行 典 礼 〈 当 时 的 王 
室 婚 礼 前 采用 这 种 形式 ) 。 


《登陆 马赛 》 一 一 大 帆船 18 艘 ， 随 行人 员 数 千 人 ， 玛 丽 带 着 相 
当 于 法 国 一 年 国家 预算 的 陪 巡 ， 从 文化 之 邦 意大利 ，“ 下 巡 ” 到 落后 
的 法 国 。 海 仙女 和 象征 马赛 的 人 物 争 相 送 上 祝福 。 这 一 幅 是 组 画 中 最 
为 出 色 的 名 作 。 


《里 昂 相 会 》 一 一 夫妻 第 一 次 见面 。 两 人 被 描绘 成 神 的 形象 ， 
所 以 蚀 串 着 映 体 ， 至 利 是 宙斯 ， 玛 丽 是 区 拉 。 夯 上 之 所 以 有 和 狮子， 是 
因为 狮子 是 里 昂 的 象征 (城市 的 徽章 是 狮子 〉。 


《路 易 十 三 诞生 》 一 一 玛丽 总 共生 了 6 个 孩子 。 


曲 《 委 以 摄政 权 》 一 一 发 出 布告 ， 宣 布 国王 不 在 时 ， 国 政 全 权 委 
托 给 玛丽 。 


(0 《加 免 》 一 一 在 圣 德 尼 教 堂 举行 加 时 ， 将 统治 权 委 托 给 玛丽 。 
后 来 大 卫 在 画 拿 破 仑 加 免 时 ， 曾 参考 本 作 ，。 


QD《 享 利 四 世 成 神 》 一 一 左 端 为 遇刺 的 享 利 升天 的 情形 ， 右 端 为 
吴军 丧 服 的 玛丽 。 她 从 象征 法 国 的 人 物 手 中 接 过 象征 王权 的 玛 珠 。 


2《 众 神 聚 会 》 一 一 玛丽 与 天 上 众 神 议事 。 
(3)《 于 利 希 的 凯旋 》 一 一 征服 德国 小 镇 的 纪念 。 


QW《 交 换 公 主 》 一 一 西班牙 公主 安娜 嫁 给 玛丽 的 儿子 路 易 十 三 做 
王后 。 


(45 《 摄 政 的 美好 时 光 》 一 一 左手 拿 着 代表 整个 世界 的 天 球 ， 右 手 
拿 着 象征 公平 正义 的 天 平 。 


(4) 《路 易 十 三 成 人 》 一 一 昌 已 成 人 ， 但 仍 无 法 独当一面 ， 玛 丽 帮 
助 执 擎 法国 的 船 能 。 


现实 中 ， 和 母子 二 人 的 关系 在 这 一 时 期 是 最 糟 的 ， 路 易 十 三 上 暗杀 了 
玛丽 的 亲信 ， 并 将 玛丽 监禁 在 布 户 瓦 城堡 。 重 本 斯 本 来 用 一 幅 取 名 为 
“ 诽 姿 ” 的 画 叙 述 这 一 事件 ， 但 最 终 未 被 玛丽 采纳 ， 现 在 这 幅 画 不 在 
法 国 。 


归 《 逃 离 布 卢 瓦 》 一 一 两 年 后 ， 监 禁 解 除 。 画 中 的 解释 是 得 到 了 
雅典 娜 的 帮助 。 


489《 昂 古 莱 姆 条 约 》 一 一 玛丽 从 墨 丘 利 手中 接 过 象征 和 乎 的 橄榄 
枝 。 


@9《 昂 热 的 和 平 》 一 一 和 平 女神 焚烧 武 占 ， 象 征 邪 恶 的 人 物 在 一 


劳 发 仍 。 
《完全 和 解 》 一 一 母子 二 人 像 神 一 样 飞 上 天 空 。 


(21) 《真理 的 胜利 》 一 一 时 间 老 人 正 将 真理 女神 拖 疝 达成 和 解 的 
母子 三 人 。 


前 面 说 过 ， 和 鲁 本 斯 一 共 画 了 22 幅 夯 ， 但 有 一 幅 未 被 选中 。 (天 才 
的 作品 竟 也 会 未 被 选中 ! ) 现在 这 21 幅 加 上 玛丽 单独 肖像 画 和 她 父 
亲 、 母 亲 的 肖像 画 ， 加 在 一 起 共 24 幅 ， 在 卢 浮 宫 的 特别 展厅 中 展示 。 


压轴 大 戏 ， 无 限 满足 。 


加 冕 》 
卢 浮 宫 博物 馆 歼 塞 留 馆 3 层 18 号 展厅 

至 于 享 利 四 世 的 生平 组 画 ， 很 遗憾 并 不 存在 于 这 个 世界 上 。 重 本 

斯 本 来 已 经 开始 动笔 ， 谁 料 玛丽 焉 过 了 不 测 。 她 欣 沈 这 套 捏造 生平 图 

的 时 间 不 过 5 年 ， 因 为 再 次 干涉 国政 ， 著 怒 了 儿子 ， 义 被 监禁 起 来 ， 半 

年 后 逃走 ， 但 在 法 国 已 无 处 容 号 ， 此 后 11 年 轰 转 于 比利时 、 英 国 ， 最 
终 客 死 于 德国 。 看 来 ， 她 让 和 鲁 本 斯 先 为 自己 画 ( 对 她 而 言 〉 是 对 的 。 


彼得 。 保 罗 。 和 鲁 本 斯 (1577>1640) 的 作品 直到 今天 仍 受 到 贵族 和 
富 例 的 追捧 ， 伍 迪 。 艾 伦 的 电影 《 塔 罗 有 牌 杀人 事件 》 对 此 有 所 体现 。 
艾 伦 扮 演 的 魔术 师 装 作 美 国 暴 发 户 ， 与 英国 上 流 阶 层 人 士 赌 牌 。 他 利 
用 骗术 连 赢 别人， 有 人 奢 他 有 牌 打 得 好 ， 他 说 了 句 “ 我 靠 打 牌 买 了 鲁 本 
斯 ”。 在 场 的 人 惊 悍 与 羡 蔡 的 反应 让 人 忍俊不禁 。 


第 7 章 
人 世 如 一 叶 局 丹 


博 斯 
《愚人 船 》 


希 罗 尼 穆 斯 。 博 斯 ( 波 希 ) 是 尼 德 兰 奇想 画家 ， 有 个 关于 他 的 评 
价 是 “ 论 夯 魔鬼 ， 无 人 能 出 其 右 ”。 他 原名 叫 希 罗 尼 穆 斯 。 几 。 阿 


TS 


博 斯 这 个 名 字 取 上 自 他 居住 的 城市 名 ， 斯 海尔 托 享 博 斯 。“ 博 斯 ” 
征 和 森林 的 意思 。 市 名 本 意 是 “大 公 的 和 森林 ”， 但 与 法 语 “猫头鹰 的 和 森 
林 ” 拼 法 相同 ， 因 此 博 斯 的 男 中 常 出 现 猫 头 麻 。 有 研究 者 将 其 看 作 博 
斯 的 目 画 像 。 


由 于 作品 表达 了 对 社会 的 剧烈 讽刺 ， 而 且 意 境 奔 放 离 奇 ， 生 物 造 
型 异想天开 ， 博 斯 在 生前 就 很 受 欢 迎 。 尽 管 如 此 ， 他 的 生平 以 及 画作 
的 创作 时 间 却 都 鲜 为 人 知 。 其 人 和 作品 一 样 ， 都 有 些 神 秘 。 只 知道 他 
家 世代 都 是 画家 当时 画家 的 地 位 和 手艺 人 差不多 ) ， 耻 了 个 有 钱 的 
女人 之 后 ， 不 需要 再 受 订 画 人 的 限制 ， 可 以 自由 地 发 挥 独创 性 ， 没 有 
孩子 ，1516 年 作为 当地 名 人 下 匡 。 


博 斯 的 活跃 时 间 与 列 奥 纳 多 。， 达 。 芬 奇 重合 。 只 需 比 较 二 人 的 画 
风 ， 便 可 知道 北方 绘画 与 意大利 绘画 所 追求 的 目标 之 不 同 。 凡 。 艾 
区 、 博 斯 、 丢 勤 、 场 鲁 凋 尔 等 北方 画家 号 上 仍 保留 痢 中 世纪 的 遗风 ， 
近乎 偏执 地 退 求 细 市 ， 精 致 的 描写 与 需要 观众 进行 解读 的 多 义 性 古 其 
巨大 魅力 之 一 。 


现在 ， 被 认为 是 博 斯 杀 笔 所 画 的 作品 全 世界 仅 存 30 件 。 令 人 意外 
的 是 ， 其 中 近 173 一 一 9 件 由 西班牙 的 普拉多 美术 馆 收藏 。 这 要 归功 于 
博 斯 的 画 迷 腓 力 三 世 (1527 1598) 独 具 慧 眼 ， 尽 力 收 藏 。 普 拉 多 美术 
馆 收 藏 的 作品 包括 博 斯 的 最 高 杰作 《人 间 乐 园 》 和 《干草 车 》， 是 博 
斯 作品 的 一 大 宝库 。 


腓 力 二 世 把 西班牙 变 成 了 日 不 落 帝国 ， 目 封 为 天 主教 守护 神 ， 而 
博 斯 当时 被 怀疑 为 异端 ， 上 腓 力 二 世 明 知 博 斯 受到 批判 ， 却 依然 坚持 收 
集 ， 想 来 实在 有 有趣。 而且， 他 还 是 有 名 的 提 香 爱好 者 ， 对 提 香 的 喜爱 
程度 与 对 博 斯 不 相 上 下 。 对 两 个 风格 授 异 的 画家 ，“ 像 里 蛛 一 样 的 ” 
腓 力 三 世 给 予 了 同样 的 热情 。 


让 我 们 回 到 户 浮 宫 。 


博 斯 的 主要 作品 大 部 分 由 普拉多 美术 馆 掌 握 ， 其 他 作品 则 分 散在 
各 国 博物 馆 。 物 以 稀 为 品 ， 任 何 一 家 博物 馆 痢 不 肯 放 手 。 在 这 样 的 情 
况 下 ， 户 浮 宫 本 来 是 没有 什么 机 会 弄 到 博 斯 的 作品 的 ， 然 而 就 在 20 世 
纪 20 年 代 ， 这 幅 《 昌 人 船 》 被 以 个 人 名 义 捐赠 给 了 户 浮 襄 。 


我 们 可 以 看 到 这 是 一 幅 紧 长 的 画 ， 有 人 推测 它 可 能 是 和 《人 间 乐 
园 》 一 样 的 三 联 画 的 外 如 ， 男 一 串 是 耶鲁 大 学 美术 馆 所 藏 的 《 放 
纵 》， 因 为 二 者 冤 度 非常 接近 。 不 过 遗憾 的 是 ， 中 间 面 板 却 始终 未 找 
到 ， 大 概 是 因为 战乱 或 宗教 改革 后 的 混乱 而 遗失 了 吧 。 


不 管 怎样 ， 户 浮 定 这 幅 和 耶鲁 那 幅 一 样 ， 本 来 是 竖 长 的 ， 但 似乎 
下 部 都 被 裁 挥 了 可 能 是 因为 烧 焦 了 ) 。 可 以 想象 三 个 部 分 被 凶 开 ， 
历经 资 甸 和 买卖 ,不 断 易 主 ， 然 而 能 够 保存 下 来 便 值得 高 兴 。 因 为 
《加 人 船 》 质 量 颅 高， 即使 当 作 一 幅 独 立 的 作品 来 看 也 很 有 趣 。 


博 斯 活跃 于 15 世 纪 末 。 人 们 每 着 世纪 末 痢 会 不 知 大 倦 地 骚动 ， 这 
我 们 都 已 经 历 过 ， 当 时 的 人 们 相信 等 不 到 1500 年 ， 就 将 迎 来 世界 末 
日 ， 因 此 陷入 了 一 种 心理 痉 牵 状态 。 
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博 斯 《人 间 乐 园 》 
西班牙 /普拉多 美术 馆藏 


博 斯 《干草 车 》 


西班牙 /普拉多 美术 馆藏 


Sr 


博 斯 me 


美国 /耶鲁 大 学 美术 馆藏 


对 末日 的 预感 ， 北 方 尤 其 强烈 。 南 国 意 大 利文 艺 复兴 之 花 盛开 ， 
ee 不 要 说 伦 了 ， 连 
伦 荔 都 不 曾 看 到 一 人 个。 或 争 、 瘟 疫 、 饥 死 反 复 来 并 ， 人 们 都 党 得 反正 
这 个 世界 已 经 走 到 了 尽头 ， 于 是 道德 沦丧 ， 甚 至 连 本 该 平复 社会 不 安 


的 教会 也 距 落 到 极点 。 不 ， 顺 序 反 了 。 是 教会 吓 落 在 先 ， 才 招致 民众 
道德 沦丧 。 


人 们 已 经 开始 注意 到 ， 教 会 早已 不 是 拯救 灵魂 的 场所 ， 而 是 只 顾 
独揽 及 赎 徘 券 ， 压 榨 信 徒 ， 为 神 服务 的 神职 人 员 都 忙 着 赚钱 ， 大 吃 大 
喝 ， 生 活 放荡 。1517 年 ， 北 方 德意志 的 路 德 向 罗马 天 主教 提出 了 有 异议 
(也 就 是 抗议 ) 。 由 上 此， 基督教 开始 分 化 为 天 主教 “ 旧 教 ) 和 新 教 ， 
但 在 分 化 前 ， 首 先是 人 们 对 教会 失望 ， 然 后 是 教会 权力 的 前 弱 。 随 看 
世纪 末 的 临近 ， 曙 讽 神 职 人 员 的 插图 和 手 抄本 越 来 越 多 。 


1494 年 ， 德 国法 学 家 塞 巴 斯 带 安 。 劲 兰 特 及 表 了 讽刺 当时 社会 丑 
恶 现象 的 长 篇 离 意 诗 《 愚 人 船 》。 该 书 附 有 木版 插画 ， 从 德语 翻译 成 
拉丁 语 、 英 语 、 法 语 ， 畅 销 整个 欧洲 《同时 代 具 有 划时代 意义 的 发 明 
十 腾 代 活 版 印刷 机 发 挥 了 很 大 的 作用 ) 。 诗 中 描写 了 瑟 记 神明 、 抛 奔 
道德 的 111 个 傻瓜 。 他 们 有 的 执着 于 地 位 ， 有 的 不 履行 义务 ， 有 的 醒 
酒 ， 有 音调 鬼 ， 有 好 色 之 徒 ， 有 假冒 的 医生 ， 有 咕 落 的 僧侣 ， 有 不 读 
书 却 爱 藏书 的 假 文 化 人 ， 等 等 。 满 载 着 这 些 傻 瓜 的 船 ， 朝 着 傻瓜 的 天 


其 中 无 疑 包含 了 对 天 主教 会 的 批判 。 因 为 把 人 们 送 往 天 符 的 教 
， 经 常 被 比 作 船 。 而 这 船 如 今 只 载 患 蕊 的 人 ， 把 他 们 送 到 傻瓜 的 国 


处 在 同一 时 代 的 博 斯 ， 不 可 能 不 知道 这 本 书 。 劲 兰 特 的 请 锐 广 泛 
引用 ， 因 为 受到 触发 而 创作 的 插图 也 大 量 流传 。 博 斯 本 人 有 男 品 人骨 
的 想法 ， 一 点 儿 都 不 奇怪 。 本 作 的 船 是 一 只 小 船 ， 船 上 也 只 有 10 个 
人 ， 主 人 公明 显 是 几 个 修士 。 这 就 难怪 有 人 把 这 幅 画 视 为 对 教会 的 批 
判 ， 进 而 把 画 这 幅 画 的 博 斯 视 为 异端 了 。 


《是 人 船 》 和 博 斯 的 其 他 作品 一 样 ， 充 满 了 亦 团 ， 至 今 都 未 解 
开 。 除 非 请 焉 师 招 来 博 斯 的 灵魂 ， 人 否则 大 概 永 远 没 可 能 了 解 全 部 。 正 
因 如 此 ， 反 而 让 观 者 更 加 为 之 着 迷 。 


一 一 背景 像 是 广阔 的 原野 。 右 边 似乎 是 山 月 线 。 看 起 来 并 不 很 深 
的 河上 ， 漂 着 一 条 六 满 人 的 小 船 。 船 攀 是 一 村 细 长 的 树 。 船 能 由 男 一 
柠 较 矮 的 树 代 蔡 。 船 桨 是 一 把 巨大 的 勺子 ， 没 有 船 帆 ， 无 论 如 何不 能 
依靠 自身 的 动力 前 进 ， 只 能 随波逐流 。 


先 资 “ 豚 ”， 除 了 前 面 提 到 的 “教会 ”， 船 还 有 “运载 人 生 ” 的 
意思 。 那 么 也 可 以 说 这 幅 夯 只 是 描绘 了 “ 感 埠 、 不 道德 之 非 的 人 
生 ”， 所 以 并 不 能 断定 它 是 在 批判 天 主教 ， 因 而 可 以 在 被 怀疑 为 寞 站 
时 为 自己 开脱 。 这 可 以 说 是 多 义 性 的 好 处 。 


一 根 线 绳 上 用 细 绳 吊 下 一 块 大 面包 ， 周 围 四 男 一 女 正 张 着 嘴 。 他 
们 在 争 食 面包 ， 寓 意 是 劝 诚 人 们 不 要 大 吃 大 喝 。 又 像 是 和 着 许 芍 的 伴 
奏 ， 众 人 一 齐 高 声 唱 歌 (面包 让 人 联想 起 录音 用 的 麦克 风 )。 


中 央 最 引 人 注 目的 ， 是 修士 和 修女 。 从 衣着 可 以 看 出 他 们 是 芭 方 
谤 各 会 的 神职 人 员 。 都 罕 着 褐色 粗布 做 的 长 衣 ， 腰 间 系 着 绳子 而 非 皮 
融 。 头 顶 剃 光 的 修士 披 着 同一 颜色 的 披风 ， 修 女 蒙 着 黑白 二 色 的 面 
纱 。 身 为 以 清贫 、 纯 洁 、 服 从 为 三 大 基本 信条 的 圣 方 济 各 会 士 ， 疯 蝴 
沙 到 如 此 地 步 。 在 传统 上 ， 乐 右 是 “恋爱 ”的 象征 ， 果 子 上 的 楼 桃 代 
表 “ 寻 欢 作 乐 ”， 盘 子 边 上 的 杯子 形状 很 像 是 用 来 赌 角 子 的 。 


左边 ， 女 人 正 要 用 水 镀 打 男人 。 女 人 头顶 上 方 还 能 看 到 一 个 鲍 口 
插 了 木 棒 的 水 饶 。 水 饶 通 常 是 女性 的 性 象征 ， 被 用 于 暴力 或 倒置 ， 是 
女 强 务 弱 的 证 据 ，“ 《对 男人 而 言 ) 事态 严重 ”， 令 人 担忧 。 


水 里 有 赤身 露 体 的 男人 ， 因 为 画面 的 下 部 被 裁 丘 了 ， 所 以 无 从 得 
知 除 他 们 之 外 是 否 还 有 其 他 人 ， 以 及 在 做 些 什么 。 水 有 “净化 ”、 


“和 危险 ”等 各 种 各 样 的 含义 ， 这 里 可 能 代表 “ 疡 狂 ”。 和 裸体 有 时 候 代 
表 “ 徘 人 ”， 在 中 世纪 ， 狐 子 和 罪犯 并 没有 明确 的 区 别 。 看 起 来 ， 他 
们 连 登 上 思 人 船 的 资格 都 没有 。 


博 斯 《 患 人 骨 》 


58cmX33cm， 黎 塞 留 馆 3 层 6 号 展厅 
树叶 间 露 出 一 张 撒 脸 。 含 义 多 种 多 样 ， 没 有 定论 


四 宫廷 小 恬 一 个 人 孤独 地 喝酒 。 在 中 世纪 ， 小 丑 和 疯 人 用 同一 个 
词 表示 。 


@ 教 会 常 被 比 作 船 ， 因 此 这 只 轧 人 船 有 可 能 是 在 批判 教会 。 画 中 
的 主角 是 中 间 的 辱 落 僧侣 和 淫乱 修 妇 。 面 包 像 是 麦克 风 ， 众 人 也 像 在 


纵 声 歌唱 。 


@ 树 枝 上 挂 着 鱼 。 在 基督 教 的 比喻 中 ， 鱼 代表 耶 钱 基督。 旁边 有 
一 个 人 正在 呕吐 ， 不 知 二 者 是 否 有 联系 。 


@@) 盏 面 下 部 被 裁 掉 了 。 水 里 可 能 还 画 了 其 他 裸体 的 人 。 


右 端的 男人 ， 不 知 是 酒 喝 多 了 ， 还 是 晕船 ， 正 在 呕吐 。 眼 前 的 树 
枝 上 挂 着 一 条 死 鱼 。 鱼 象征 的 东西 也 像 世 上 的 山峰 一 样 多 ， 具 体 到 基 
督 教 ， 鱼 象征 看 “耶稣 基督 ”的 里 体 。 


仿佛 是 为 了 跟 鱼 呼 应 ， 另 一 侧 的 树 校 上 坐 独 一 个 小 丑 。 这 是 一 个 
宫廷 小 丑 ， 头 戴 一 项 帝 有 驴 耳 东 和 铃 销 的 帽子 ， 手 拿 一 根 一 头 带 有 假 
脸 的 竹 笔 。 他 的 工作 就 是 为 王公 贵族 表演 傻瓜 角色 ， 公 他 们 笑 。 这 里 
他 跟 其 他 人 保持 了 一 定 的 距离 ， 一 个 人 孤独 地 喝酒 。 看 到 这 里 ， 就 越 
来 越 难 解 了 。 


较 高 的 那 棵 树 上 绑 着 一 整 只 烤 鹅 ， 一 个 男人 正 要 拿 刀 去 切 。 紧 挨 
帮 烤 鹅 的 上 方 允 扬 的 旗子 上 ， 有 新 星 月 标志 。 不 知 十 代表 对 基督 教 构 
成 威胁 的 伊斯兰 势力 土耳其 ， 还 是 代表 狗 狂 《〈 欧 洲 人 认为 月 腕 会 影 啊 
人 的 心智 ， 甚 至 令 人 发 狂 ) 。 再 往 上 是 成 密 的 树叶 ， 里 面 藏 着 一 只 夜 
髓 。 夜 肯 也 有 多 义 性 ， 是 代表 “ 思 夸 ”， 还 是 “智慧 ”， 是“ 死 ”， 
还 是 一 一 像 前 面 所 说 的 一 一 博 斯 的 自画像 …… 


不 过 ， 这 样 一 看 ， 就 像 地 狱 图 比 极乐 图 更 加 热闹 精彩 一 样 ， 比 起 
贰 者 的 聚会 ， 一 群 思 人 反而 更 接地 气 ， 和 气氛 也 更 活跃 。 虽 说 是 黑暗 的 
中 世纪 ， 昌 然 被 知识 分 子 写 作 患 人 ， 人 们 还 是 能 发 现 乐趣 ， 硕 强 地 活 
者 。 通 过 装 狗 卖 傻 逃 过 姑 端 审判 的 人 也 不 在 少数 吧 。 


那么 ， 现 实 中 真 的 有 过 “ 昕 人 船 ” 吗 ”? 


福 柯 的 名 著 《 状 类 史 》 中 ， 记 述 了 用 于 移送 或 放逐 疾 人 的 船 ， 但 
缺乏 史料 证 明 ， 存 在 疑义 。 尽 管 在 把 精神 病 患者 赶 出 城镇 时 用 到 船 ， 
但 却 未 兽 让 专用 的 船 像 这 幅 画 中 一 样 沿 河 逆流 而 上 ， 或 顺 流 而 下 ， 漫 
无 目的 地 漂流 。 


希 罗 尼 穆 斯 。 博 斯 〈 约 1450`1516) 并 没有 亲自 为 本 作 命名 。 题 目 
应 该 是 在 买卖 过 程 中 ， 由 画 商 或 美术 史家 起 的 。 最 初 的 日 语 译名 治 用 
勃 兰 特 的 书 名 翻译 ， 即 傻瓜 船 。 但 后 来 傻瓜 不 知 为 何 变 成 了 歧视 语 ， 
因此 现在 常用 的 标题 是 不 太 顺 口 的 “愚人 船 ”。 这 样 下 去 真 担 心 有 一 
天 ，“ 人 傻瓜 鸟 ”〈 信 天 例 ) 也 要 被 改名 叫 “ 电 人 鸟 ”。 


第 8 
卢 浮 宫 的 少女 
格 勒 兹 
《打破 的 水 壹 》 


19 世 纪 末 ， 还 是 巴黎 首 乐 学 院 学 生 的 英里 斯 。 拉 威 尔 在 户 浮 宫 里 
闲逛 时 ， 踏 入 了 展示 西班牙 绘画 的 展 室 。 


对 拉 威 尔 而 言 ， 西 班 牙 是 个 特别 的 国度 。 他 出 生 在 西班牙 与 法 国 
交界 处 的 小 城 ， 母 杀 是 巴 斯 郝 人。 他 从 小 就 听 着 母 杀 呼 唱 的 西班牙 歌 
谣 长 大 《有 恋 母 情结 ) ， 后 来 成 为 普 名 的 作曲 家 ， 陆 续 发 表 了 《 西 班 
牙 时 刻 》、《 西 班 牙 狂想 曲 》、《 波 羔 罗 》、《 特 。 吉 订 德 》 等 与 西 
班 牙 相关 的 作品 。 


因为 这 样 的 缘故 ， 拉 威 尔 想必 完全 沉浸 在 母 杀 的 祖国 西班牙 的 给 
画 世 界 里 了 。 他 边 走边 看 ， 终 于 来 到 委 拉 斯 纪 兹 (画室 创作 的 《 公 
主 玛 格 丽 特 肖像 》 前 ， 集 下 了 步 脚 。 这 位 24 岁 的 首 乐 学 院 的 学 生 ， 完 
全 被 这 个 可 爱 的 3 岁 多 的 小 公主 迷 住 了 。 这 时 他 还 没有 去 过 西班牙 的 普 
拉 多 美术 馆 ， 不 知道 委 拉 斯 遍 效 的 最 局 杰作 《让 娥 》， 对 玛 格 丽 特 的 
生平 也 几乎 一 无 所 知 。 尽 管 如 此 ， 长 着 一 双 圆 图 的 眼睛 的 小 女孩 儿 还 
是 给 了 拉 威 尔 以 决定 性 的 灵感 。 


于 是 诞生 了 著名 的 钢 伶 曲 《 恒 念 公主 的 由 几 舞 曲 》 ( Pavane 
pourune infante adEHmpte， 后 改编 为 管弦 乐曲 ) ， 不 过 之 所 以 取 这 个 
名 字 ， 仅 仅 是 因为 “西班牙 的 公主 ” (infante) 和 “故人 ” 

(défunte) 押韵 ， 上 朗朗 上 口 。 意 思 也 不 是 公主 去 世 ， 而 是 曾经 〈 约 比 


拉 威 尔 早 250 年 ) 活 在 这 个 世上 的 公主 (défunte 也 有 “过 去 ”的 意 
思 ) 。“ 由 凡 舞 ”是 一 种 宫廷 舞蹈 ， 起 源 于 西 班 趟 ， 由 多 位 女性 舞 者 
排 成 列 ， 状 如 孔雀 “pavn) ， 因 而 得 名 。 只 看 译文 可 能 难以 体会 ， 曲 
名 本 里 就 带 着 浓郁 的 古老 西班牙 色彩 。 


时 然后 来 有 研究 者 提出 反对 ， 认 为 《公主 玛 格 丽 特 肖 像 》 与 《 蛋 
念 公主 的 帕 凡 有 舞曲》 没有 任何 关联 ， 但 那 时 两 者 已 经 紧密 相连 不 可 分 
割 一 一 出 于 怀旧 的 心理 一 一 谁 也 没有 想 过 把 它们 分 开 。 传 说 就 是 有 这 
样 的 魅力 。 


披 着 一 头 柔 软 金发 的 小 公主 ， 是 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 腓 力 四 世 的 
爱 女 。 她 戴 着 小 孩子 可 能 嫌 重 的 纯 金 项 链 ， 绝 妙 地 兼 具 了 与 年 龄 相称 
的 稚气 和 与 年 龄 不 相称 的 威严 。 头 上 、 胸 前 、 习 部 、 手 腕 上 系 的 红 丝 
带 ， 紧 身 的 背心 ， 甘 起 的 袜子 ， 涂 成 深 色 的 背景 …… 每 一 样 都 让 人 联 
想起 深 褐色 的 老 照片。 


玛 格 丽 特 出 生 时 西班牙 正 走 癌 衰 落 。 在 其 曾祖 父 腓 力 二 世 那 一 
代 ， 西 班 牙 号 称 “ 日 不 落 芝 国 ”， 君 临 世 界 ， 却 因为 祖父 、 父 杀 两 代 
无 能 君主 的 拙劣 的 管理 ， 强 国 地 位 急剧 下 降 ， 最 终 被 法 国 逆 检 ， 王 位 
继承 人 接二连三 地 去 世 ， 哈 布 斯 堡 家 族 面临 着 生死 存亡 的 危机 。 父 王 
甚至 已 经 在 考虑 让 玛 格 丽 特 出 任 女 王 。 


不 过 在 最 后 关头 ， 玛 格 丽 特 的 弟弟 出 生 了 ， 而 且 很 有 和 希望 长 大 成 
人 ， 所 以 决定 让 她 出 媒 。 面 舌 圆 润 的 小 女孩 儿 不 知 不 党 间 长 到 了 14 
岁 ， 迎 来 适 婚 年 龄 (当时 女人 的 少女 期 是 多 么 短 啊 ! ) ，15 岁 成 了 奥 
地 利 哈 布 斯 堡 家 族 利 奥 波 德 一 世 的 王后 。 玛 格 丽 特 离开 阴郁 的 西班牙 
写 廷 ， 来 到 华丽 的 维也纳 宫廷 ， 上 度 过 了 邓 福 的 时 光 。 遗 憾 的 是 好 景 不 
长 。 


王后 的 首要 工作 惑 是 生育 。 就 像 男 人 在 战场 上 拼合 一样， 生育 在 
近代 以 前 ， 也 要 冒 着 生命 危险 。 玛 格 丽 特 映 体 原本 束 虚 弱 ，6 年 里 怀孕 


4 次 ， 除 了 一 个 女儿 以 外 ， 全 痢 死 产 ， 第 七 年 在 产 福 上 跟 屡 儿 一 起 死 
了 。 年 仪 21 岁 。 


委 拉 斯 纪 效 《画室 创作 ) 《公主 玛 格 丽 特 肖像 》 
卢 浮 宫 博物 馆 德 农 馆 2 层 30 号 展厅 


委 拉 斯 岂 效 《 宫 娣 》 
西班牙 /普拉多 美术 馆藏 


而 在 故国 继承 王位 的 玛 格 丽 特 的 弟弟 卡 洛斯 二 世 也 没有 留 下 后 
天 ， 英 年 早 逝 ， 西 班 牙 哈 布 斯 堡 家 族 就 此 终止 。 究 其 原因 ， 都 是 为 了 
保全 “高 贵 的 蓝 血 ”， 连 续 多 代 近 亲 结 婚 的 结果 。 玛 格 丽 特 的 父母 是 
叔 侄 婚 。 祖 父 是 堂 兄 妹 婚 。 曾 祖父 是 伯 侄 婚 。 玛 格 丽 特 本 人 也 是 叔 倒 
婚 。 利 奥 波 德 一 世 是 玛 格 丽 特 母亲 的 亲 弟弟 ， 父 亲 的 堂 兄弟 ， 是 很 可 
怕 的 近亲 关系 。 玛 格 丽 特 和 利 奥 波 德 一 世 轩 的 近 交 系数 是 0. 254， 比 
父 女 或 兄妹 0.25) 还 高 。 几 平 可 以 说 是 自己 跟 自己 结婚 了 。 因 为 血 
缘 关系 太 近 了 ， 自 取 灭 亡 一 点 儿 不 奇怪 。 


乍 看 可 爱 的 少女 像 的 背后 ， 却 藏 了 如 此 惊人 的 黑暗 历史 。 这 个 孩 
子 原 本 没有 徘 过 ， 可 惜 得 不 到 上 天 的 祝福 〈 教 会 禁止 近 杀 结婚 ) ， 不 
可 思议 的 魅力 的 源 录 ， 是 人 否 来 自 病 袁 的 血脉 …… \ 茶 让 人 再 次 想到 
《 恒 念 公主 的 由 凡 舞曲 》 中 流 消 的 感伤 。 


拉 威 尔 也 留 下 一 段 素 婉 的 故事 。 


《 恒 念 公主 的 由 几 舞 曲 》 发 表 不 入 ， 便 将 他 推 上 人 气 作曲 家 的 地 
位 。 该 曲 成 了 巴黎 沙龙 的 固定 曲目 ， 盛 其 受 女 性 喜爱 ， 但 也 因此 被 批 
评 肤浅 、 技 法 糟糕 。 可 能 是 受 了 打击 ， 后 来 拉 威 尔 本 人 也 和 负 季 及 表 言 
论 贬低 自己 的 作品 ， 但 丽 怕 并 不 是 出 自 真 心 。 上 晚年 ， 拉 威 尔 在 一 场 交 
通 事 故 之 后 患 上 了 痴 示 症 ， 侦 然 在 街 上 听 到 这 首 曲 子 ， 喃 喃 道 : “好 
美的 曲子 。 是 谁 写 的 呢 ? ”…… 


下 一 位 ， 是 18 世 纪 后 半 叶 的 法 国 少 女 。 


古色 十 香 的 喷水池 前 ， 仁 立 着 一 个 市 民 阶 级 的 少女 。 圆 圆 的 眼 
睛 ， 天 真 无 邪 的 表情 ， 依 然 留 有 稚气 ， 红 红 的 脸 颠 和 嘴 层 可爱 极 了 。 
但 是 ， 她 的 样子 似乎 义 带 着 些 紧 张 ， 令 观 者 不 禁 想 要 一 探究 范 ， 于 是 
仔细 去 看 画面 。 


这 时 你 会 发 现 ， 这 原来 是 一 幅 描 绘 “ 纯 涪 丧 失 ” 的 训诫 画 。 


少女 来 喷水池 前 汲 水 ， 右 辟 挽 痢 的 圆 形 水 亚 上 有 一 个 大 洞 。 这 样 
就 没有 办 法 盛 取 被 视 为 “生命 之 源 ” 的 水 ， 或 者 说 “去 污 除 秽 ”的 
水 。 谁 都 很 容易 理解 ， 水 钱 、 水 亚 象 征 子 襄 ， 打 破 或 者 出 现 裂 纹 ， 就 
古 指 女性 玫 失 了 处 女 之 身 。 这 种 事 知 发 生 在 婚前 ， 在 《圣经 》 里 描述 
的 时 代 ， 有 是 要 被 乱 石 古 死 的 。 洛 可 可 时 期 虽然 不 全 于 此 ， 但 想 尹 个 好 
人 家 是 不 能 指望 了 。 她 被 “天 污 ”了 。 


少女 穿着 的 白 织 长 福 ， 凌 乱 不 堪 。 说 穿着 大 概 也 不 准确 ， 更 像 是 
被 人 粗 骏 地 和 剥 下 。 左 胸 露 了 出 来 ， 背 心 的 带子 也 没有 系 好 。 三 角形 的 
纱 巾 扭 在 右边 ， 胸 前 的 玫瑰 也 缺 了 论 尖 。 可 能 胸 前 本 来 还 有 更 多 的 装 
饰 ， 散 落 的 玫瑰 兜 在 裙子 下 摆 里 。 双 手 播 在 腹部 ， 仿 佛 有 某 种 含意 。 


那么 ， 是 不 是 可 以 猜测 ， 女 孩 不 竺 超人 强奸 ? 这 是 她 被 人 逼迫 
后 ， 不 知 所 措 的 样子 ? 或 许 吧 。 不 过 ， 她 的 头发 却 一 丝 不 乱 ， 紫 色 的 
丝带 和 人 花 还 好 好 地 戴 在 头 上 。 粉 色 的 玫瑰 通常 代表 爱情 。 那 么 ， 有 没 
有 可 能 ， 是 跟 注定 无 法 在 一 起 的 人 ， 不 计 后 果 地 任凭 激 情 发 展 呢 ? 是 
不 是 马上 要 露出 挑 峡 的 微笑 ， 表 示 已 经 准备 好 接受 惩罚 了 呢 ? 这样 理 
解 似乎 也 没有 什么 不 合理 。 


事实 如 何 ， 摘 不 明白 。 格 勒 效 故意 把 主题 表现 得 很 暧昧 。 以 格 勒 
兹 的 本 事 要 传递 明快 的 信息 ， 并 非 做 不 到 一 一 看 看 《吉他 弹 奏 者 》 中 
他 对 项 废人 生 的 表现 便 知 道 ! 可 他 偶 不 ， 被 人 批评 主题 不 清 也 军 不 在 
意 。 当 然 ， 让 鉴 贯 者 说 的 话 ， 与 其 接受 画 中 的 无 聊 说 教 ， 不 如 多 一 些 
想象 的 空间 更 为 有 趣 。 有 人 同情 画 中 的 少女 ， 有 人 轻 谍 ， 应 该 也 有 人 
会 文 持 她 吧 。 


政治 联姻 不 仅 存 在 于 王公 贵族 之 间 ， 也 营 延 到 市 民 阶 级 ， 于 是 恋 
爱 只 能 等 到 结婚 以 后 开始 。 相 爱 的 人 结婚 的 例子 反而 稀有 。 结 婚 看 的 
征 利 葡 ， 只 有 在 生 下 子 亲 之 后 ， 女 人 们 才 开 始 上 自由 恋爱 。 然 而 这 样 一 
来 ， 青 春 那 令 人 目眩 的 华 彩 却 已 不 在 了 。 两 个 年 轻 人 像 罗密欧 与 朱 丽 
叶 那 样 不 顾 一 切 地 相爱 ， 几 乎 不 存在 。 真 希望 这 幅 画 是 针对 当时 不 上 自 


然 的 社会 状态 的 反抗 …… 哪 怕 这 想法 只 是 在 现代 这 一 束缚 之 下 的 愿 
望 。 


有 趣 的 是 ， 本 作 的 诞生 ， 还 与 那 位 杜 巴 丽 夫人 一 一 路 易 十 五 的 情 
妇 不 无 关系 。 据 说 是 她 直接 委托 格 勒 兹 男 的 。 这 又 让 人 不 能 不 想到 杜 
巴 丽 的 成 长 史 。 她 出 号 于 社会 的 感 层 ， 以 美 名 为 武器 ， 作 为 高 级 效 女 
名 扬 天 下 ， 最 终 爬 到 了 项 点。 年 轻 时 仍然 天 真 无 那 的 杜 巴 丽 的 第 一 个 
男人 ， 说 不 定 就 是 她 真正 爱 厦 的 青年 呢 。 


格 勒 效 《 打 破 的 水 受 》 
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@ 十 色 十 香 的 喷水池 前 ， 位 立 着 一 个 市 民 阶 级 的 少女 。 这 幅 画 的 
有 趣 之 处 是 ， 年 看 上 去 是 单纯 的 肖像 画 ， 实 则 另 有 故事 。 


加 画家 把 少女 的 表情 画 得 很 可 爱 、 很 纯真 。“ 事 件 ” 给 人 的 震撼 
也 因此 更 为 强烈 。 


图 头发 整整 齐 齐 的 ， 衣 裙 却 凌 乱 得 很 ， 胸 口 的 玫瑰 花 闪 都 给 扯 掉 
Ps 


图 腹部 抱 着 许多 散落 的 花 。 挽 在 右 辟 的 水 壹 上 有 个 大 洞 。 这 些 都 
象征 着 起 失 纯 洁 。 


炙 | * 
妈 冰 
ne 
sz| 呵 
焙 | 会 
短 | 过 
部 | 个 


波兰 


第 三 位 是 法 国平 民 之 家 的 一 个 少女 。 她 的 境遇 比 前 面 两 位 好 多 
了 。 她 就 是 夏 尔 丹 的 《 餐 前 的 祈 祥 》 中 ， 有 一 个 小 种 第 的 懂事 女孩 
儿 。 


你 问 哪 里 有 男孩 儿 ? 


确实 ， 旧 美术 书 里 的 说 明 是 “母亲 和 两 个 女儿 ”。 但 戴 红 帽子 、 
穿 裙子 的 小 孩儿 不 是 妹妹 而 是 第 第 。 在 历史 上 ， 全 世界 (日 本 当然 也 
不 例外 ) ， 从 贵族 宫 绅 至 平民 百姓 ， 在 养育 男孩 儿 时 常常 把 他 们 打扮 
得 像 女孩 儿 。 因 为 男孩 儿 的 死亡 率 比 女孩 高 ， 这 样 做 包含 了 某 种 驱邪 
的 意味 。 


夏 尔 丹 画 的 这 个 小 孩儿 是 男孩 儿 ， 因 为 椅子 后 面 挂 的 小 鼓 是 男孩 
儿 的 玩具 。 更 有 力 的 证 明 是 ， 本 作 的 复制 版 画 上 分 明 写 了 “姐姐 在 暗 
上 暗 地 笑 弟弟 ”。 


少女 虽然 学 着 母 杀 的 样子 上 圈 着 和 弟弟， 内心 却 在 和 关 。 母 亲 也 是 一 副 
严 历 的 表情 。 被 两 个 人 且 厦 ， 年 幼 的 弟弟 似乎 越 友 手足 无 措 。 合 在 一 
起 的 小 手 可 爱 极 了 。 从 法 语 画 名 〈“ 愿 主 的 恩惠 慈爱 常 在 ”) 可 以 知 
道 ， 这 是 一 幅 带 有 劝诫 色彩 的 风俗 画 ， 向 人 们 展现 了 不 完成 餐 前 的 禄 
做 ， 就 不 许 吃 饭 的 虔 城 的 生活 态度 。 
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但 是 ， 夏 尔 丹 说 过 : “颜色 固然 得 用 ， 但 绘画 更 要 用 感情 。” 他 
的 这 幅 画 超越 了 单纯 的 道德 说 教 ， 国 出 了 幸福 的 模样 ， 让 看 男 的 人 想 
起 家 的 温暖 ， 备 感 杀 切 与 欣慰 。 等 第 罚 顺利 地 说 完 壬 词 ， 母 杀 和 姐姐 
肯定 马上 收 起 一 脸 的 严 历 ， 笑 着 开始 愉快 地 用 和 餐 。 


说 来 可 能 让 人 感到 意外 ， 这 幅 画 是 洛 可 可 时 期 的 作品 。 在 沙龙 里 
展 出 后 不 久 便 被 路 易 十 五 买 下 。 闭 饰 在 金 碧 溜 煜 的 国王 居室 里 ， 真 是 
庙 刺 。 这 幅 画 创作 于 1740 年 ， 是 灾 殉 年 ， 民 众 难 得 能 吃 上 一 顿 饱 饭 ， 
凡尔赛 豆 里 却 依然 过 着 大 吃 大 喝 的 日 子 。 


如 果 没 有 迭 戈 。 委 拉 斯 凯 效 (1599™1660)〉 ， 大 概 也 就 不 会 有 这 么 
多 人 了 解 腓 力 四 世 的 宫廷 。 玛 格 丽 特 公主 的 名 字 ， 也 肯定 会 随 着 她 的 
死 而 被 人 们 遗忘 。 玛 格 丽 特 一 生平 几 ， 但 她 却 比 任何 时 代 任 何 宫 廷 的 
公主 都 要 有 名 ， 这 都 要 归功 于 委 拉 斯 凯 效 这 位 无 与 伦比 的 天 才 为 她 画 
的 那些 肖像 画 。 


让 。 巴 蒂 斯 特 。 格 勒 效 〈1725>1805) 的 风俗 画 在 其 生前 在 市 民 之 
间 拥 有 超 高 的 人 气 ， 但 后 来 的 新 古典 主义 兴起 后 却 遭 到 了 全 面 否定 。 
最 近 又 渐渐 地 重 回 人 们 的 视线 。 


让 。 巴 蒂 斯 特 。 西 梅 倘 。 夏 尔 丹 〈1699 “1779)〉 是 代表 18 世 纪 的 风 
俗 画 画家 。 


1. 此 处 原 书 是 卡 洛斯 二 世 ， 疑 有 误 。 一 一 编者 注 


第 9 章 


卢 浮 宫 的 少年 


称 里 罗 
《 丐 童 》 


户 浮 富里 也 有 许多 少年 ， 也 是 来 自 各 个 国家 、 各 个 阶层 。 


首先 是 西班牙 ， 徐 维 利 亚 。 因 为 歌剧 《 暑 维 利 亚 的 理发 师 》、 
《卡门 》《 卡 门 在 塞 维 利 亚 的 烟草 工厂 工作 ) 等 ， 这 座 城 市 的 名 字 对 
日 本 人 来 说 也 并 不 陌生 。 在 16 世 纪 ， 也 就 是 西班牙 的 易 盛 期 ， 作 为 联 
系 新 大 陆 的 贸易 港 ， 塞 维 利 亚 索 弯 一 时 。 然 而 ， 在 无 敌 舰队 被 英国 打 
败 之 后 ， 这 座 城市 的 经 阐 开 始 衰退 ， 等 到 17 世 纪 中 叶 ， 因 为 接连 的 战 
败 和 鼠疫 的 双重 打击 ， 人 口 几 乎 减少 了 一 半 。 


称 里 罗 在 塞 维 利 亚 出 生 ， 他 的 一 生 都 在 这 里 度 过 。 正 是 在 塞 维 利 
亚 衰 退 到 谷底 的 时 候 ， 他 画 下 了 《 丐 童 》。 国 家 衰落 时 ， 最 遭 瑞 的 是 
弱者 ， 特 别 是 孩子 。 因 为 战争 和 瘟疫 失去 父母 的 孤儿 的 惨状 友 展 成 社 
会 问题 ， 单 任教 会 的 救济 已 无 法 解决 。 表 现 穷困 民众 生活 的 风俗 画 那 
么 多 ， 也 有 唤起 语 人 的 慈爱 之 心 的 初衷。 


称 里 罗 所 画 的 少年 ， 伸 腿 坐 在 废旧 房屋 的 角落 里 ， 翻 开 满 是 补丁 
的 德 楼 衣 禄 ， 专 心地 捉 着 跳蚤 和 融 子 。 和 劳 边 放 着 一 个 陶 盘 、 装 痢 水 果 
的 草编 提篮 ， 地 上 散落 独 吃 剩 的 虾 壳 ， 看 样子 是 刚刚 号 完 饭 。 想 必 是 
在 肚子 饱 了 、 映 体 暖 了 之 后 ， 突 然 感到 号 上 痒 得 厉害 ， 于 是 来 了 捉 卉 
子 的 劲头 。 外 面 的 阳光 从 堪 侧 的 窗户 照 进来 ， 仿 佛 舞 人 台 的 聚光灯 ， 把 


小 乞丐 的 形态 照 得 一 清二 楚 。 


少年 ， 不 ， 不 仅 是 少年 ， 那 个 时 代 的 所 有 人 都 以 为 跳蚤 和 乔 子 是 
目 然 产 生 的 。 因 为 权威 的 学 者 是 这 样 说 的 ， 所 以 人 们 都 相信 ， 蛆 来 上 自 
腐肉 ， 跳 蚤 来 自 灰 侍 ， 相 信 生 物产 生 自 非 生物 。 当 时 还 没有 人 知道 ， 
跳 荔 是 寄生 在 老鼠 号 上 ， 通 过 病原 梢 传播 的 ， 而 是 认为 鼠疫 起 因 于 汶 
积 不 流 的 空气 和 水 。 不 过 ， 这 些 观念 虽然 不 准确 ， 却 也 没有 偏离 太 
远 。 不 王将、 不 卫生 确实 是 跳 熏 和 老鼠 肆虐 的 原因 ， 而 其 根源 是 贫 
困 。 少 年 的 父母 如 果 是 因为 鼠疫 去 世 的 ， 可 以 说 他 在 不 知情 的 情况 下 
找 跳 蚤 报 了 仇 。 而 订购 这 幅 贫民 风俗 画 的 人 ， 也 在 不 知情 的 情况 下 ， 
参与 了 一 场 消 灭 害 虫 的 运动 。 


那么 ， 移 里 罗 为 什么 要 男 这 幅 画 呢 ? 


他 当时 已 经 是 宗教 男 巨 挨 ， 负 责 方 鹿 各 会 修道 院 的 连作 ， 还 收 到 
出 任 豆 廷 画家 的 邀请 ， 他 画 那 么 多 慈善 主题 的 作品 ， 原 因 何 在 呢 ? 


这 无 疑 与 他 的 成 长 经 历 有 关 。 他 的 父 杀 是 医生 ， 在 一 群 兄 第 姐 妹 
当中 ， 数 他 最 小 。9 岁 那 年 ， 双 杀 相 继 去 世 ， 哥 哥 姐 姐 也 都 离 他 而 去 ， 
他 成 了 和 孤儿。 他 的 年 表 中 有 一 段 空白 ， 那 之 后 的 几 年 ， 没 有 人 知道 他 
在 哪里 、 做 什么 。 被 远房 杀 威 收养 后 ， 他 开始 展现 天 赋 ， 但 那 是 在 他 
13 岁 以 后 。 那 段 空白 的 时 期 ， 他 多 半 与 街头 流浪 儿 为 伴 。 除 此 以 外 
还 有 什么 活路 呢 ? ) 不 管 他 有 没有 跟 流落 街 尖 的 其 他 孤儿 一 样 乞 讨 、 
行 锣 、 卖 春 ， 这 种 境遇 他 是 杀身 体验 过 的 。 在 脱离 知 海 之 后 ， 看 到 那 
些 拼命 求生 的 孩子 ， 仍 禁不住 要 联想 到 自己 吧 。 


其 实 ， 对 贫困 的 看 法 自 16 世 纪 后 半 叶 起 开始 激 变 。 在 那 以 前 ， 穷 
人 一 直 是 “说 神 所 爱 的 贫 者 ”的 形象 一 一 耶稣 基督 本 人 也 很 穷 ， 但 由 
于 整个 欧洲 贫民 阶层 的 激增 ， 人 人 们 开始 把 穷人 和 犯罪 、 道 德 败 坏 、 丧 
家 之 犬 等 负面 印象 挂钩 ， 贫 穷 与 罪恶 被 联系 在 一 起 ， 难 解难 分 。 不 仅 
如 此 ， 和 穷人 还 成 了 被 嘲笑 的 对 象 。 法 国 历史 学 家 多 比 涅 说“ 贫穷 使 人 
看 起 来 可 笑 ” 这 句 话 的 时 间 比 《 丐 童 》 问 世 要 早上 20 年 。 多 比 涅 是 否 
会 沉 得 这 个 少年 可 笑 呢 ? 


这 一 社会 意识 转变 期 ， 与 日 本 的 战国 时 代 重 合 。 有 一 段 证 言 很 有 
趣 一 一 来 日 本 传教 的 耶稣 会 士 范 礼 安 “意大利 人 ) 在 同 焚 带 闵 介绍 日 
本 人 时 说 : “曾经 强大 的 领主 被 本 国 驱 有 未， 穷困 党 倒 ， 却 像 什么 也 没 
有 失去 一 样 ， 以 平静 的 态度 ， 过 大安 详 的 生活 。”“ 日 本 人 不 会 把 内 
心 的 情绪 表露 出 来 ， 总 是 抑制 自己 的 愤怒 。 他 们 秉持 着 沉着 泰然 的 态 
度 ， 甘 受命 运 的 安排 。” 他 又 说 : “日 本 人 不 会 因 贫 穷 而 走向 罪恶 和 
晶 贱 。” 


这 些 话 ， 当 时 的 日 本 人 听 了 才 要 吃惊 : 难道 在 别 的 地 方 ， 贫 穷 葛 
能 使 人 走 癌 罪恶 和 卑贱 吗 ? 


确实 是 这 样 。 在 范 礼 安 的 故土 欧洲 ， 对 穷人 的 猜疑 、 恐 惧 和 辟 视 
己 经 根深 带 固 。 


不 过 ， 现 代 日 本 人 可 能 跟 范 礼 安 也 很 接近 。 在 不 久之 前 ， 还 有 
“清贫 ”一 词 ， 而 有 钱 人 如 果 超出 限度 ， 人 们 就 会 把 他 与 恶 联系 在 一 
起 。 现 在 ， 这 些 似乎 都 已 被 遗忘 ， 富 人 仅仅 因为 有 钱 ， 人 们 就 会 对 他 
另 眼 相 看 。 


回 到 称 里 多。 


他 男 的 圣母 像 因为 可 爱 而 平易 近 人 ， 很 受 欢 迎 ， 也 因此 有 人 贬 
低 ， 说 他 肤浅 、 多 悉 善 感 ， 对 这 幅 《 丐 童 》 的 评价 也 受到 了 影响 。 难 
道 说 少年 的 几乎 可 以 用 优雅 形容 的 姿态 是 多 愁 善 感 ? 完美 的 构图 ， 锐 
利 的 明暗 对 比 ， 脏 今 分 的 脚底 ， 如 此 写实 ， 还 能 说 从 画面 上 只 能 感受 
到 画家 的 肤浅 的 感伤 ? 


田 里 多 《与 童 》 
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个 当时 ， 因 战争 和 瘟疫 失去 父母 的 孤儿 激增 。 街 头 流浪 儿 成 为 严 
重 的 社会 问题 。 


加 在 废旧 房屋 的 角落 里 ， 少 年 正 专心 致 志 地 扣 着 跳 对 和 虱子 。 脚 
底 污垢 的 真实 感 与 少年 优雅 的 姿态 形成 鲜明 的 对 上 照 。 


@ 打 满 补 丁 的 衣服 不 知道 是 从 旧 衣 店 买 的 ， 还 是 从 路 边 的 死人 身 
上 和 剥 下 来 的 。 


终 柔 和 的 光线 照 着 少年 的 全 身 ， 观 者 可 以 感受 到 画家 慈祥 的 爱 。 


如 果 是 这 样 ， 那 只 能 说 看 的 人 不 异 欣 芝 。 这 幅 画 里 ， 没 有 虚 情 假 
的 同情 ， 只 有 画家 温暖 的 视线 。 画 家 一 点 儿 也 不 肤浅 ， 而 是 充满 了 
情 。 在 这 个 认为 贫穷 是 穷人 的 员 任 的 时 代 ， 在 这 个 认为 贫穷 有 罪 、 
穷 可 笑 的 时 代 ， 移 里 罗 用 画笔 描画 他 们 的 处 境 ， 无 声 地 站 到 他 们 一 
边 。 即 使 买 这 幅 夯 的 人 ， 为 了 满足 自己 的 优越 感 (或 者 仅 为 一 突 )， 
挂 在 家 里 做 装饰 ， 也 没有 员 备 画家 的 道理 。 
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一 一 尽管 如 此 ， 称 里 罗 的 人 生 如 何 ? 他 是 个 好 人 却 没 有 好 报 。 后 
来 ， 物 里 罗 的 年 轻 妻 子 和 5 个 孩子 死 于 鼠疫 。 失 去 父母 ， 失 去 妻子 ， 失 
去 孩子 …… 尽 管 如 此 ， 他 的 男 仍 没有 失掉 温情 。 


第 二 位 ， 是 与 塞 维 利 亚 的 少年 几乎 同时 代 的 ， 意 大 利 那 不 勒 斯 的 
1 


作者 里 贝 拉 是 西班牙 出 生 的 西班牙 人 ， 但 他 一 生 中 大 部 分 时 间 都 


在 那不勒斯 度 过 ， 最 后 也 没有 返回 祖国 。 不 过 ， 当 时 的 那不勒斯 是 西 
班 牙 的 领地 ， 里 贝 拉 本 人 或 许 觉 得 自己 并 没有 离开 祖国 。 


《无 焉 成 胎 》 


穆 里 罗 


西班牙 /普拉多 美术 馆藏 


这 幅 《 嫂 中 少年 》 比 《 想 童 》 更 能 明确 地 激发 看 画 人 的 慈 亚 之 
心 。 因 为 画 中 少年 左手 拿 着 的 纸 片 上 用 拉丁 语 写 着 : “看 在 上 背 的 分 
儿 上 ， 可 怜 可 怜 我 吧 ! ”这 也 是 当时 那不勒斯 官方 的 行乞 许可 证 〈 筋 
人 已 经 多 到 不 得 不 发 放 这 种 许可 证 的 程度 了 ) 。 


少年 因为 脚 旺 形 ， 脚 后 跟 不 能 着 地 。 从 右手 的 不 目 然 程度 来 看 ， 
手 可 能 也 有 残疾 。 他 应 该 还 患 有 侏儒 证 ， 不 过 因为 没有 比较 对 象 ， 所 
以 可 能 看 不 太 出 来 。 根 据 是 本 作 被 购 入 户 浮 定时 ， 记 录 的 名 称 是 侏 


侍 。 


少年 灾 着 ， 露 出 参 关 不 齐 的 下 齿 ， 一 副 无 快 无 碟 的 表情 。 但 这 种 
无 忧 无 虑 ， 可 能 是 因为 他 还 没有 理解 自己 的 处 境 。 还 是 说 ， 他 的 智力 
并 不 低下 ， 被 有 名 的 男 家 选 为 模特 儿 让 他 分 外 高 兴 呢 ? 他 把 扎 棍 像 枪 
一 样 打 在 肩 上 ， 感 觉 简 直 像 王公 贵族 在 让 人 夯 单 人 肖像 男 一 样 隆重 。 


不 ， 也 有 可 能 ， 这 正 是 “被 神 所 爱 的 贫 者 ”的 突 。 通 过 采用 目下 
往 上 的 仰视 角度 ， 少 年 显得 更 加 高 大 ， 仿 佛 要 戳穿 背景 里 的 蓝 色 天 
空 。 如 宋 是 委 拉 斯 地 效 ， 或 许 会 把 少年 的 脸 画 得 更 有 气度 吧 。 那 样 的 
话 ， 这 位 衣衫 窒 裕 的 少年 就 仿佛 暂时 地 停 下 步 脚 ， 要 为 跟 在 后 面 的 我 
们 指 路 一 般 。 要 真 画 成 那样 ， 倒 想 看 一 看 ， 不 过 里 贝 拉 始 终 员 彻 了 写 
实 主义 。 


里 贝 拉 《 足 足 少 年 》 
卢 浮 宫 博物 馆 德 农 馆 2 层 26 号 展厅 


雷诺 效 《 海 雷 少爷 》 
卢 浮 宫 博物 馆 德 农 馆 2 层 32 号 展厅 


第 三 位 ， 是 英国 上 层 阶级 的 男孩 儿 ，《 海 雷 少爷 》。 这 幅 画 出 目 
旦 家 学 院 第 一 任 院 长 雷 话 效 之 手 ， 是 他 最 有 名 的 作品 。 


少年 穿着 平纹 细 布 裙子 ， 漂 亮 的 金发 随 风 飞扬 。 与 前 两 位 不 同 ， 
这 画 中 少年 的 名 字 我 们 是 知道 的 。 因 为 知道 名 字 ， 终 于 可 以 说 服 看 画 
的 人 ， 这 和 孩子 不 是 美 少 女 ， 而 古 穿 痢 少女 装 的 男孩 子 。 此 外 我 们 还 可 
以 用 现 ， 判 定 阶 级 兰 距 的 标准 ， 与 其 看 衣着 ， 不 如 看 清 活 度 。 肌 肤 的 
白 暂 、 光 请 程度 ， 仅 为 保持 这 点 就 要 人 花 很 多 钱 的 时 代 ， 持 续 了 很 长 的 
年 月 。 


巴 托 洛 梅 。 称 里 罗 (1618 1682) 无 论 生 前 还 是 死 后 ， 都 在 西班牙 
及 全 欧洲 保持 了 很 高 的 人 气 。 特 别 是 《无 下 成 胎 》， 除 了 作者 本 人 的 
版 本 外 ， 留 下 了 无 数 的 擎 本 和 族 品 。 


何 塞 。 德 。 里 贝 拉 (1591 1652) 以 卡拉 瓦 乔 风格 的 明暗 处 理 和 准 
确 的 身体 刻画 著称 。 他 的 许多 圣人 画 贯彻 了 写实 主义 的 风格 ， 松 弛 的 
布 满 皱纹 的 皮肤 ， 瘦 骨 蟒 几 的 手脚 ， 让 人 望 而 生 旦 。 


乔 舒 亚 。 雷 诺 兹 (1723 1792) 是 英国 第 一 位 具有 国际 影响 力 的 画 
家 ， 打 破 了 此 前 英国 被 称 为 画家 沙漠 的 尴 罚 境地 。 


第 10 章 
如 临 其 场 


提 香 
《基督 下葬 》 


跟 鲁 本 斯 一 样 ， 提 香 毫 无 疑问 也 是 一 位 “幸福 的 画家 ”。 他 拥有 
健康 ， 拥 有 美满 的 家 庭 ， 长 寿 且 精力 充沛 ， 喜 爱 社 艾 ， 年 纪 轻 轻便 获 
得 了 巨大 的 财富 和 名 玲 ， 他 由 衷 地 享受 工作 ， 他 的 人 气 和 名 声 无 论 是 
在 生前 还 是 死 后 都 没有 动 播 过 丝 坚 。 


提 香 出 生年 月 不 详 ， 据 说 他 比 米 开明 琪 罗 小 10 岁 ， 死 于 1576 年 ， 
也 比 米 开关 琪 罗 晚 10 年 ， 因 此 两 人 的 活跃 时 期 大 致 重合 。 提 香 在 威 尼 
斯 ， 用 丰 调 的 色彩 ， 将 发 源 于 佛罗伦萨 的 文艺 复兴 艺术 进一步 发 扬 光 
大 。 这 位 天 才 死 后 第 二 年 ， 鲁 本 斯 在 佛 兰 德 斯 出 生 ， 标 志 着 从 文艺 复 
兴 到 巴洛克 的 变迁 


首 经 到 提 香 府 上 做 客 的 瓦 萨 里 (《 艺 苑 名 人 传 》 作 者 》 这 样 写 
道 , “ 提 香 从 神 那里 得 到 的 唯 有 恩 宠 与 祝福 。”“ 来 到 威尼斯 的 王公 
贵族 和 艺术 家 ， 都 会 顺便 到 他 的 府 上 拜访 。”“ 没 有 一 个 名 人 不 请 他 
画 肖像 画 。” 


确实 ， 提 香 的 主 顾 名 单 足以 令 人 紫 目 一 一 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 碍 
理 五 世 及 其 儿子 腓 力 二 世 、 罗 马 教 皇 保罗 三 世 、 重 道夫 二 世 的 美术 顾 
问 斯 特 拉 达 、 威 尼斯 总 督 安 德 烈 。 上古 利 提 、 曼 图 亚 大 公 夫 人 兼 著名 艺 
术 资 助 者 伊 莎 贝 拉 。 德 。 埃 斯 特等 等 。 


提 香 年 逾 80 岁 仍 在 不 断奶 求 艺术 上 的 创新 ， 他 不 仅 影响 了 文艺 复 
兴 和 巴 洛 元 ， 晚 年 的 粗放 笔触 更 是 影响 了 几 个 世纪 后 的 印象 派 。 惑 像 
海水 与 淡水 的 交界 处 往往 是 丰富 的 渔场 一 样 ， 提 香 的 作品 也 可 以 分 成 
急 期 、 中 期 、 后 期 ， 各 上 自 释放 大 多 彩 的 光辉 ， 全 是 杰作 。 前 像 画 有 
《得 理 五 世 骑 马 像 》， 神 话 画 有 《 劫 夺 欧 多 巴 》、《 巴 库 斯 与 阿里 阿 
德 涅 》， 宗 教 画 有 《圣母 升天 》 等 ， 数 不 胜 数 。 引 得 后 世 的 有 名 画家 
都 孜孜 不 倦 地 前 往 意大利 临 医 。 


这 样 的 情况 下 ， 人 们 往往 乐意 讲述 其 成 熟 期 的 名 作 ， 但 也 有 不 少 
人 为 其 早期 作品 的 新 鲜 感 所 倾倒 。 在 卢 浮 宫 里 ， 有 两 幅 提 香 30 多 岁 时 
的 杰作 。 一 幅 宗教 画 ， 一 幅 肖 像 画 ， 最 早 都 是 曼 图 亚 大 公 的 收藏 ，17 
世纪 《可 能 是 由 于 页 扎 加 家 族 的 衰落 ) 被 夹 给 查理 一 世 。 这 位 喘 国 国 
王 是 有 名 的 艺术 爱好 者 ， 很 有 眼光 ， 收 藏 了 相当 数量 的 意大利 名 画 。 


提 香 《 巴 库 斯 与 阿里 阿 德 涅 》 
英国 /国家 画 亡 项 


意大利 / 弗 拉 里 荣 姿 的 圣母 堂 藏 


然而 众所周知 ， 由 殉 伦 威 尔 领 导 的 “清教徒 昔 命 ”爆发 ， 碍 理 一 
世 补 斩首， 他 的 收藏 被 共和 政府 大 肆 出 售 。 各 国 宫 廷 纷纷 抢购 ， 这 时 
提 香 的 《基督 下 鞠 》 和 《 戴 手 套 的 男人 》 由 路 易 十 四 买 走 。 因 此 ， 两 
件 作品 现在 都 摆 在 户 浮 宫 的 路 易 十 四 藏品 厅 里 。 太 阳 王 喜欢 战争 ， 豆 


上 本 


欢 宏 伟 的 建筑 ， 不 过 却 没有 史料 表明 他 在 绘画 方面 的 造 讶 有 多 深 ， 他 
收藏 画作 多 半 是 为 了 丰富 王室 的 美术 品 吧 。 


不 管 怎样 ， 提 香 初期 的 名 品 就 是 这 样 被 带 到 法 国 的 。 


让 我 们 来 看 《基督 下葬 》。 


容 小 的 画面 里 略 显 拥挤 ， 人 物 的 动作 非 比 寻常 ， 表 情 慕 痛 。 即 使 
不 知道 及 生 了 什么 ， 那 种 紧迫 感 也 几乎 叫 人 人 颗 不 过 气 来 。 就 连 黄 芽 的 
天 空 ， 也 带 着 不 安 的 颜色 。 


构图 想必 经 过 了 深思 熟 虑 ， 但 却 毫 无 刻意 之 感 。 念 怕 没 有 谁 会 相 
信 这 是 模特 儿 按照 画家 指定 的 站 位 和 姿势 摆 出 来 的 。 因 为 每 一 个 人 表 
现 出 的 感情 和 反应 都 太 上 自然 了 ， 束 仿佛 是 一 部 纪录 片 。 不 ， 我 甚至 要 
怀疑 提 香 是 不 是 亲眼 看 见 了 这 个 现场 ， 仿 佛 他 就 在 近 处 ， 能 感受 到 这 
些 人 的 气 悬 ， 跟 革 母 一 行人 共同 分 担 了 他 们 的 恶 痛 。 透 过 这 幅 画 ， 慎 
稣 的 死 带 来 的 展 撼 ， 超 越 了 遥远 的 时 空 ， 就 像 现 在 正在 发 生 一 样 ， 直 
人 帝 过 来 。 提 香 那 粗 久 而 又 充满 朝气 的 笔触 ， 还 有 他 深 深 的 信仰 之 心 ， 
有 力 地 将 看 画 的 人 拉 入 画面 之 中 。 


这 是 耶稣 被 人 从 十 字 架 上 放下 来 ， 抬 进 坟墓 的 情景 。 之 前 的 情节 
赴 一 一 


经 过 在 加 利 利 地 区 的 3 年 传教 活动 ， 耶 稣 和 门徒 终于 来 到 了 耶 路 撒 
冷 这 束 如 同 问 进 了 敌人 的 阵地 。 耶 路 撒 冷 对 左 的 和 祭司 长 和 严格 的 文 
士 都 严阵以待 ， 只 等 耶稣 前 来 。 加 利 利 的 木匠 竞 敢 冒充 先知 〈 为 神代 
言 的 被 选中 的 人 ) ， 不 仅 不 遵守 安县 日 ， 私 目 给 人治 病 ， 吹 咕 能 使 死 
人 复活 ， 还 公然 批判 祭司 ， 烛 动 社会 的 不 满 阶 层 ， 在 发 展 成 暴动 以 
前 ， 必 须 把 他 解决 卸 。 


耶稣 向 彼得 等 十 二 门徒 预言 自己 的 命运 ， 说 耶路撒冷 的 祭司 长 等 
人 会 逮捕 他 ， 把 他 交 给 统治 他 们 的 罗马 人 ， 将 他 戏弄 、 睦 打 、 钉 十 字 


预言 变 成 了 现实 。 首 先是 门徒 里 的 犹大 为 30 枚 银币 背叛 了 耶稣 ， 
在 客 西 马 尼 园 把 他 出 卖 给 敌人 。 圣 碟 的 掌权 者 其 惧 耶 稣 在 民间 的 威 
信 ， 连 夜 进行 秘密 审判 ， 判 了 死刑， 把 他 带 到 罗马 总 督 役 拉 多 处 ， 告 


他 “ 目 称 犹太 人 的 王 ， 企 图 反叛 罗马 ”的 罪名 。 彼 拉 多 觉得 是 冤案 ， 
努力 想 让 耶稣 为 日 己 办 解 ， 但 耶稣 一 言 不 发 。 他 已 下 定 决 心 ， 甘 为 
“ 祭 并 的 示 壮 ”， 为 人 类 赎罪 。 


所 香 《基督 fr 殖 》 
148cmX212cm， 德 农 馆 2 层 7 号 展厅 


(使徒 约翰 的 无 助 表情 是 整 幅 画 的 点 睛 之 笔 ， 赋 了 予 整 幅 作 品 以 紧 
连 与 正 恰 感 。 


加 黄 崩 的 天 室 迁 着 不 安 ， 耶 稣 刚 被 从 十 字 架 上 放下 米 ， 众 弟子 正 
要 将 他 放 入 棺材 。 


加 年 迈 的 圣母 马利亚 ， 蓝 色 斗 笔 ， 儿 帽 融 得 很 深 ， 盖 住 了 眼睛 ， 
她 的 双手 死 死 地 紧 握 在 一 起 。 年 轻 的 抹 大 拉 的 玛 利 亚 紧 紧 搂 着 她 ， 安 
奈 她 。 


四 穿 红 衣服 的 是 尼 哥 底 母 ， 大 胡子 是 亚 利 马 太 的 约 瑟 。 是 他 二 人 
竟 力 争取 到 了 埋 莱 耶 稣 遗体 的 许可 。 


无力 地 生 下 的 胎 有 贿 ， 绘 画 中 常用 来 表现 死亡 。 


这 时 ， 驻 兢 方 面 挑 唆 来 的 群众 和 随 声 附和 的 围观 者 越 来 越 多 ， 众 
人 章 喊 : “把 他 条 十 字 架 ! 把 他 和 钉 十 字 架 ! ” 彼 拉 多 的 职责 是 维持 占 
领地 的 稳定 ， 因 此 不 得 不 判 耶稣 著 刑 和 条 十 字 架 。 耶 稣 被 狠 狠 地 抽 了 
39 团 ， 然 后 背 着 沉重 的 十 字 架 ， 路 上 跌倒 了 三 次 ， 终 于 来 到 城 外 一 个 
名 叫 各 各 他 《意思 是 船 通 ) 的 山 丘 。 双 手 双 脚 被 人 用 粗大 的 钉子 钉 在 
本 本 


钉 十 字 架 本 来 并 不 是 犹太 社会 的 处 刑 方法 ， 在 罗马 第 国 也 仪 适用 
于 奴隶 、 有 反叛 者 、 重 罪人 ， 与 斩首 、 绞 刑 不 同 ， 被 钉 十 字 染 的 人 在 死 
之 前 要 经 受 漫长 的 痛 亩 ， 与 其 说 是 处 刑 ， 不 如 说 是 一 种 拷问 刑 更 为 准 
确 。 被 钉 的 人 死 得 非常 痛 苗 ， 太 过 残 虚 ， 因 此 准许 给 受刑 者 拒 瘟 神经 
的 药物 。 据 说 耶稣 在 13 日 星期 五 上 午 9 点 被 钵 上 十 字 架 ， 下 午 3 点 死去 


(有 不 同 说 法 ) 。 据 次 这 时 间 还 算 短 的 ， 因 为 之 前 受过 上 鞭打， 已 经 很 
衰弱 了 。 这 一 天 的 12 点 左右 ， 天 色 忽 然 变 瞳 ， 气 温 又 降 ， 人 们 都 受到 
震撼 。 当 时 发 生 了 日 全 食 。 这 也 是 为 什么 很 多 耶稣 受难 图 的 背景 被 涂 
成 黑色 。 


日 食 结束 的 时 间 几 乎 与 耶稣 断气 的 时 间 在 同一 时 刻 。 临 死 之 前 ， 
耶稣 大 喊 : “以 利 ， 以 利 ! 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ? ”意思 是 说 : “我 的 
神 ， 为 什么 离弃 我 ” ”这 人 句 话 很 有 名 。 


被 杀 十 字 架 而 死 的 人 ， 通 常 要 一 直 挂 在 那里 ， 不 许 埋葬 。 不 过 有 
个 亚 利 马 太 的 约 瑟 ， 在 慎 路 撒 冷 很 有 影响 力 。 他 去 求 总 督 役 拉 多 ， 获 
得 了 为 耶稣 收 己 的 许可 。 这 样 做 需要 很 大 的 勇气 (耶稣 最 菜 近 的 彼得 
等 门徒 ， 在 他 被 捕 后 ， 一 直 不 敢 露 面 ， 相 比 之 下 亚 利 马 太 的 约 琶 的 行 
为 更 显 珍 贯 ) 。 亚 利 马 太 的 约 琶 带 铸 全 新 的 白布 ， 赶 赴 各 各 他 山 丘 。 
这 时 又 有 一 个 人 ， 和 名 叫 尼 哥 砌 母 ， 古 耶路撒冷 最 高 法 院 的 一 员 ， 但 他 
偷 信 耶 稣 ， 准 备 好 没 药 《可 用 作 尸 体 防腐 剂 ) 和 香料 ， 等 在 十 字 架 
劳 ， 在 圣母 等 人 的 守望 下 ， 一 同 把 耶稣 从 十 字 如 上 放下 来 。 


这 就 是 提 香 这 幅 画 中 的 场面 。 


画面 中 ， 可 以 看 到 用 刑 具 荆 惠 编 成 的 冠 蝎 。 耶 稣 赤身 裸体 ， 肤 色 
苍白 ， 被 人 用 白布 抬 着 。 脸 在 阴影 里 ， 不 易 辨 识 。 文 撑 耶 稣 上 半身 的 
红 衣 男子 是 尼 哥 底 母 ， 托 着 节 稣 双 腿 、 劈 膀 健 顶 的 大 衣 子 是 亚 利 马 太 
的 约 瑟 。 画 面 左 端 ， 披 蓝 色 斗篷 的 中 年 女性 不 用 说 就 是 耶稣 的 母亲 马 
利 亚 ， 眼 具 被 吃 帽 谴 痢 ， 看 不 清 表 情 ， 但 死 死 紧 握 的 双手 ， 把 一 个 母 
茶 的 形 子 之 痛 展 现 得 淋 沈 尽 致 。 紧 抱 着 马利亚 ， 想 把 她 从 耶稣 里 旁 拉 
远 的 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 。 她 不 想 让 圣母 看 到 耶稣 遗体 的 惨状 ， 自 己 也 
已 目 不 妨 视 ， 尺 省 如 此 ， 却 还 是 无 法 把 视线 从 耶稣 喘 上 移 开 。 这 些 纠 
结 的 心理 活动 ， 都 从 她 皱 起 的 眉 、 张 开 的 中 和 如 喷 似 怒 的 锐利 眼神 中 
流露 出 来 。 


提 香 《 戴 手 套 的 男人 》 
卢 浮 宫 博物 馆 德 农 馆 2 层 6 号 展厅 


然而 ， 这 幅 男 的 关键 不 是 耶稣 ， 也 不 是 女人 ， 而 是 中 间 〈 位 置 就 
很 重要 ) 的 年 轻 人 。 耶 稣 的 无 力 的 右 辟 ， 被 他 在 手腕 处 托 住 ， 他 的 视 
线 有 些 球 忽 ， 正 看 向 一 个 不 合 常 理 的 方向 。 这 位 英俊 的 青年 是 谁 呢 ? 


他 就 是 年 纪 最 小 的 使 徒 约 朝 。 他 是 大 雅 各 的 第 第 ， 在 加 利 利 做 渔 
夫 时 得 到 耶稣 召 命 ( 即 受到 耶稣 呼 召 ， 作 为 第 子 退 随 他 〉 ， 古 耶稣 最 
喜爱 的 门徒 。 在 达 。 分 奇 的 《最 后 的 晚餐 》 中 ， 他 坐 在 耶稣 的 右边 ， 
动作 有 些 女性 化 ; 在 丹 ， 布朗 的 《 达 。 芬 奇 密码 》 中 ， 作 者 认为 他 就 
是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 。 不 过 传统 的 使 徒 约翰 像 多 为 中 性 形象 ( 跟 天 使 一 
样 ) 。 


言 归 正 传 ， 根据 《 荐 经 》 的 记载 ， 从 耶稣 被 捕 到 埋葬 ， 整 个 过 程 
中 11 个 使 徒 ( 犹 大 出 卖 耶 稣 后 不 入 上 拥 自 杀 了 ) 不 是 谁 都 没有 和 守 在 劳 
边 吗 ? 确实 是 这 样 ， 不 过 一 般 认 为 约 鞭 后 来 写 下 了 《约翰 福 首 》 和 
《 司 示 录 》。 如 果 是 这 样 ， 他 肯定 亲历 了 耶稣 的 死 。 基 于 这 样 的 解 
释 ， 在 绘画 中 ， 他 跟 圣 母 、 抹 大 拉 的 玛 利 亚 一 起 ， 出 现在 十 字 架 下 ， 
出 现在 圣母 怜 子 图 中 《圣母 抱 着 耶稣 的 尸体 恶 叹 的 场景 ) ， 甚 至 出 现 
在 葵 母 升天 的 现场 。 


提 香 笔下 的 使 徒 约翰 ， 给 入 的 印象 如 此 强烈 ,无 人 可 比 。 这 幅 画 
中 的 约翰 完全 被 耶稣 的 死 击 震 了。 他 不 知 如 何 是 好 ， 目 光 游 离 ， 欲 器 
无 泪 。 他 张 开 的 嘴 ， 仿 佛 在 同 神 质问 ， 为 什么 我 的 师父 要 承受 这 样 的 
痛 舌 ? 为 什么 是 神 的 儿子 ?为 什么 是 救世 主 耶稣 ? 为 什么 ? 为 什么 ? 
为 什么 ? 


无 依 无 徘 与 不 安 ， 更 显 出 约 鞠 的 年 轻 ， 赋 予 整 幅 夯 以 令 人 室 居 的 
塌 愉 感 。 难 道 是 提 香 的 灵魂 附 在 约 鞭 号 上 了 吗 ? 仿佛 提 香 本 人 已 经 由 
画家 超脱 出 来 ， 化 号 成 约翰 一 般 。 


再 来 看 另 一 件 作品 ，《 戴 手套 的 男人 》。 


从 嘴 边 的 胡子 来 看 ， 另 上 的 男子 最 多 也 就 20 岁 的 样子 。 他 罕 看 做 
工 精致 的 衣服 ， 颈 上 挂 着 镶 有 蓝宝石 的 金 锁 ， 右 手 食指 上 戴 痢 印章 戒 


指 ， 由 此 人 们 推测 模特 儿 是 威尼斯 的 名 门 贵 族 ， 但 有 具体 是 谁 却 无 从 得 
知 。 


他 相 于 喘 正 ， 尚 没有 痛 兰 恶 伤 烦恼 的 痕迹 。 将 来 ， 他 是 否 会 虚度 
年 华 ， 最 终 沦 为 一 张 冷漠 空洞 的 脸 ? 但 愿 他 能 仔细 品味 人 生 里 每 一 次 
成 长 的 经 历 ， 保 持 此 时 的 魅力 ， 变 成 一 张 有 个 性 的 脸 。 


本 作 广 为 人 知 的 为 一 个 原因 ， 是 因为 它 是 三 岛 由 纪 夫 选 出 的 “ 西 
洋 美术 中 的 理想 青年 像 ” 八 件 作 品 之 一 一 一 八 件 作品 中 还 包括 米 开 朗 
琪 罗 的 《 濒 死 的 奴隶 》、 雷 尼 的 《 圣 赛 巴 斯 蒂 安 的 殉 教 》。 对 俊美 青 
年 的 描写 造 诺 深 的 三 岛 这 样 写 道 : “ 提 香 的 这 幅 肖 像 画 为 何如 此 有 
名 ? 我 认为 ， 这 幅 画 在 青年 肖像 画 中 的 地 位 ， 正 如 《 壹 娜 丽 莎 》 之 于 
女性 肖像 画 ， 再 没有 哪 一 幅 画 ， 能 够 把 青年 的 知 书 达 理 与 胸 无 城府 描 
绘 得 如 此 丰 宇 。” 


提 香 《自画像 》 


西班牙 /普拉多 美术 馆藏 


提 香 。 韦 切 利 奥 〈 约 1490 1576) 的 所 有 作品 都 是 别人 委托 他 画 
的 。 换 名 话说 ， 都 是 当 作 工作 应 承 下 来 的 。 然 而 最 终 的 作品 很 多 看 起 
来 却 跟 近代 的 苗 间 艺术 家 在 内 心 欲求 的 驱使 下 提 笔 创作 的 作品 差 不 
多 。 而 与 此 同时 ， 叉 像 是 轻而易举 ， 全 不 费力 ， 一 边 至 受 一 边 画 男 ， 
很 有 意思 。 这 也 是 为 什么 我 说 他 是 “幸福 的 画家 ”。 


第 11 章 
妃 怖 绘图 


作者 不 详 
《巴黎 高 等 法 院 的 基督 受难 》 


欧洲 的 美术 馆 里 ， 总 少不了 受难 图 、 受 胎 告知 图 、 圣 母子 像 、 圣 
人 像 等 以 《圣经 》 为 题材 的 画 ， 可 以 让 人 切身 感受 到 西洋 绘画 与 基督 
教之 间 的 紧密 联系 。 


不 过 基督 教 图 画 的 出 现 却 比 我 们 想象 的 要 晚 ， 直 到 4 世纪 初 才 有 。 
原因 是 ， 尽 管 耶 稣 的 门徒 及 其 后 继 者 在 传道 方面 做 出 了 极 大 努力 ， 当 
时 的 世界 霸主 罗马 帝 国 却 对 基督 教 展 开 了 碍 茶 和 迫害 ， 神 学 家 也 以 偶 
像 寺 拜 为 由 ， 反 对 图 像 化 。 因 此 ， 耶 稣 出 现 后 300 年 的 时 间 里 ， 儿 乎 没 
有 基督 教 图 像 。 


变化 开始 于 罗马 帝国 公认 基督 教 以 后 。 随 着 教 闪 陆续 建 起 ， 以 赞 
美神 的 荣光 为 目的 的 图 像 得 到 解 茶 ， 特 别 是 受难 图 作为 教义 的 核心 ， 
不 断 得 到 发 展 。 十 字 架 上 的 耶稣 部 威严 无 比 ， 甚 至 在 有 的 作品 里 ， 敢 
稣 不 仅 看 上 去 不 痛 匠 ， 还 面市 做 笑 。 


6 世纪 以 降 ， 侦 尔 掀 起 侦 像 潜 拜 争论 ， 在 一 进 一 退 的 过 程 中 ， 基 督 
教 美 术 与 宫廷 发 生 了 联系 ， 取 得 了 辉 焊 的 发 展 。9 世 纪 起 ， 与 针 母 号 利 
亚 和 使 徒 有 关 的 惯例 (马利亚 的 衣服 是 红色 或 牙 色 ， 并 绘 有 白 百合 图 
案 等 ) 也 逐渐 确立 起 来 。 


又 经 过 了 很 长 时 间 ， 到 了 13 世 纪 ， 绘 画 表现 迎 来 重大 的 转变 期 。 
在 那 以 前 ， 陡 稣 的 肉体 缺少 真实 感 ， 尺 管 被 苹 在 十 字 架 上 ， 却 依旧 起 


然 物 外 ， 而 现在 ， 他 的 脸 上 开始 浮现 出 苦恼 和 苦痛 。 随 着 颜料 的 改良 
和 绘画 撤 术 的 进步 ， 这 种 倾 癌 越发 强烈 ， 表 情 里 可 以 读 出 人 的 感情 ， 
吴 体 的 写实 刻画 也 更 有 气胸 。 被 钉 十 字 以 的 耶稣 、 殉 教 的 圣人 的 肉体 
古 那 样 逼 趴 ， 骨 骼 和 故 曲 ， 皮 开 肉 丝 ， 鲜 红 的 血 喷 出 、 滴 落 。 


其 中 ， 被 称 为 “这 个 世界 的 眼泪 之 谷 ” 的 中 世纪 末期 〈 或 者 应 该 
说 文艺 复兴 初期 ， 佛 兰 德 斯 、 德 国画 家 所 男 的 宗教 画 尤 其 恐怖 、 血 
腥 ， 无 人 能 比 。 户 浮 豆 的 黎 塞 留 馆 中 ， 从 14 世 纪 到 16 节 纪 这 段 时 期 的 
此 类 作品 ， 日 本 人 看 了 想必 都 想 赶 快 离开 。 


一 一 首先 ， 十 字 架 处 刑 台 与 其 说 是 处 决 用 的 ， 倒 不 如 说 是 拷问 用 
的 。 用 粗大 的 钉子 钉 进 手掌 或 手腕 ,还 有 脚 ， 葵 在 那里 ， 想 要 死 个 痛 
快 都 不 行 。 全 身 的 重量 都 落 在 两 虎 上， 会 导致 脱 白 ， 加 上 血 流 受 阻 ， 
呼吸 变 得 困难 ， 经 历 漫长 的 痛 百 折磨 ， 才 最 终 断 气 〈 耶 稣 在 临刑 前 甸 
被 睹 打 ， 体 力 消 耗 殖 尽 ， 所 以 6 个 小 时 便 死 了 ， 这 已 经 算 短 的 ) 。 允 许 
给 犯人 喝 加 了 神经 麻醉 剂 的 酒 ， 由 此 也 可 推 知 其 痛 兰 程度 。 耶 稣 戴 着 
荆棘 编 成 的 冠 晃 ， 额 头 被 尖 刺 刺 得 流血 ， 钉 了 钉子 的 双手 和 双 脚 也 在 
流血 ， 为 确认 死亡 而 被 人 用 枪 刺 破 的 右 肋 下 部 也 在 流血 。 


不 只 有 耶稣 。 叛 徒 犹大 上 吊 身 亡 ， 不 知道 什么 原因 ， 腹 部 爆裂 ， 
内 脏 和 血 飞 溅 四 方 。 其 他 11 名 使 徒 也 都 在 传道 途中 被 捕 ， 遭 受 拷问 ， 
最 后 被 杀害 《〈 据 次 只 有 约 界 逃 过 了 下 油 锅 ， 后 来 写 下 《 约 办 福音 》 和 
《局 示 录 》) 。 他 们 的 殉 教 图 也 相当 骇 人 。 有 被 用 乱 石 打 死 的 ， 有 被 
斩首 的 ， 有 被 用 逢 子 砍 尖 的 ， 有 被 倒 钉 十字架 的 ， 还 有 被 全 冉 活 剥 
的 …… 耶 稣 亲 传 的 门徒 以 外 的 圣人 也 一 样 。 连 圣 女 也 不 姑息 ， 有 被 斩 
首 的 ， 被 割 乳 房 的， 被 列 眼 睛 的 …… 


» 


究 况 画家 是 怀 着 怎样 的 心情 画 这 种 画 的 ， 对 于 异 教 徒 的 日 本 人 而 
言 ， 只 能 说 是 个 谜 。 几 乎 让 人 怀疑 他 们 是 不 是 有 施 虐 与 受 虐 倾 问 〈 接 
连 上 映 的 有 关 基 督 受难 的 电影 也 给 人 这 种 感觉 


日 本 当然 也 有 地 狱 图 ， 而 且 折 磨 肉体 的 花样 也 多 得 令 人 厌烦 ， 但 
理念 却 不 同 。 它 仅仅 是 一 种 劝诫， 告诉 人 们 ， 如 果 今 生 作恶， 在 死 后 
的 世界 就 会 受到 这 样 的 惩罚 ， 因 此 缺少 真实 感 。 身 体 刻画 也 有 着 三 维 
立体 与 二 维 平面 的 差距 。 很 少 能 看 到 皮肤 下 面 充满 血肉 的 作品 ， 传 达 
的 东西 也 很 不 一 样 。 


而 且 ， 对 待 殉 教 者 可 以 说 是 神圣 英雄 的 死 状 的 态度 完全 不 同 。 如 
果 要 举例 的 话 ， 就 好 比 大国 主 神 针 ) 被 打败 后 ， 被 乱 石 打 死 ， 或 被 活 
剥 ， 浑 身 是 血 地 被 杀 ， 持 续 很 多 个 世纪 ， 不 断 有 天 才 画 家 画 那 痛 苦 的 
场面 ， 而 且 这 些 作品 至 今 仍 挂 满 了 国立 美术 馆 的 墙 面 ， 怎 么 样 ? 


可 以 说 ， 正 因为 这 样 的 事 超 出 了 我 们 的 想象 ， 才 有 现在 的 日 本 人 
的 心性 。 


哪怕 为 了 痛 烈 地 体会 彼此 的 这 种 差距 ， 对 这 种 恐怖 绘画 ， 不 要 和 觉 
得 讨厌 就 财 着 眼 走 过 去 ， 至 少 看 上 两 幅 左 右 一 一 确实 ， 要 聚精会神 地 
每 幅 画 都 欣赏 下 来 ， 心 太 素 了 。 


首先 是 《 巴 歼 高 等 法 院 的 基督 受难 》。 中 央 是 十 字 架 上 的 耶稣， 
左右 是 有 关 的 人 的 画像 ， 乍 看 会 以 为 是 三 联 祭 坛 画 ， 因 此 过 去 被 称 为 
“巴黎 高 等 法 院 的 祭坛 画 ”。 但 后 来 得 知 不 是 用 于 敌 告 的 祭坛 画 ， 于 
征 改 为 现在 的 标题 。 订 这 幅 国 的 是 相当 于 国王 顾问 机 关 的 高 等 法 院 ， 
为 的 是 挂 在 大 法 许 的 墙 上 。 


奇怪 的 是 ， 知 道 订 男 的 主 顾 ， 也 知道 创作 时 间 是 在 1450 年 前 后 ， 
却 没有 画家 名 字 的 记录 。 不 过 ， 背 景 里 的 巴黎 建筑 男 得 很 准确 ， 应 该 
可 以 确定 画家 居住 在 法 国 。 那 是 不 是 法 国人 了 呢 ? 当时 却 没 有 哪 一 位 法 
国画 家 具有 如 此 的 实力 ， 而 且 从 致密 、 黏 着 质感 的 描写 来 推出 ， 更 像 


是 佛 兰 德 斯 、 尼 德 兰 等 北方 出 身 的 国家 【〈 安 德 烈 。 迪 普尔 一 说 较为 有 
a 


总 的 来 说 ， 北 方 画 家 都 充满 着 令 人 吃 恢 的 能 量 ， 他 们 想 把 世界 的 
全 部 都 画 下 来 ， 不 放 过 任何 一 个 细小 的 部 分 。 这 点 在 维 登 、 丢 勒 号 上 
表现 得 尤为 显著 。 意 大 利 人 束 反 对 这 样 的 国法 ， 说 什么 都 想 画 ， 最 终 
什么 都 表达 不 了 ， 但 这 种 批评 仅 适 用 于 失败 的 作品 ， 而 取得 成 功 的 名 
画 ， 其 有 趣 程 度 ， 给 人 的 巨大 满足 感 ， 很 多 都 族 驾 于 意大利 绘 国之 
机。 


有 一 则 讲述 国民 性 格 的 笑话 ， 很 好 地 反映 了 这 一 点 。 


一 一 面 对 “ 何 谓 大 象 ? ”这 一 命题 ， 英 国人 马上 带 着 枪 跑 到 非 
洲 ， 捕 了 一 头 回来 。 法 国人 则 考虑 京 调 法 ， 写 好 了 食谱 。 德 国人 则 在 
图 书馆 里 素 了 几 年 ， 一 次 大 象 都 没 见 过 ， 却 写 出 整整 10 卷 的 《大 象 百 
科 全 书 》。 


作者 不 详 《 巴 黎 高 等 法 院 的 基督 受难 》 


很 有 代表 性 的 血腥 宗教 画 ， 日 本 人 不 太 容 易 理 解 。 背 景 中 清晰 
地 描绘 了 15 世 纪 巴 歼 的 建筑 群 。 


加 中央 是 耶稣 受难 图 。 右 边 是 使 徒 约翰 ， 左 边 是 圣母 马利亚 等 
人 ， 上 方 是 神 ， 不 知 为 何 头 发 稀 玖 。 他 的 周围 是 一 圈 只 有 脸 的 天 使 基 
路 伯 。 


图 左边 是 13 世 纪 的 圣 王 路 易 。 是 他 设置 了 巴黎 高 等 法 院 。 右 边 是 
施 洗 者 约翰 。 


4) 3 世纪 《法 国 还 被 称 为 高 卢 地 区 ) 的 圣人 德 尼 。 他 在 蒙 玛 特 高 
地 被 异 教徒 斩首 。 传 说 他 掺 着 自己 被 砍 掉 的 头颅 ， 步 行 了 10 公 里 。 


@) 9 世纪 的 查理 大 帝 。 手 里 拿 着 水 蝇 球 和 宝剑 。 他 为 中 世纪 欧洲 
的 形成 做 出 了 巨大 的 贡献 。 


总 之 ， 本 作 就 是 赁 独 这 样 的 劲头 画 下 来 的 ， 所 以 画面 的 信息 量 非 
常 庞大 。 在 耶稣 左下 方 双手 合十 的 ， 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 。 穿 着 蓝 上 
衣 、 抹 着 眼泪 的 是 圣母 马利亚 。 正 在 安慰 她 的 ， 可 能 是 小 雅 各 的 母 杀 
玛 利 亚 〈 关 于 第 三 个 女人 有 多 种 说 法 ) 。 


耶稣 腰 间 的 布 的 处 理 与 通常 不 同 ， 仿 佛 被 风 吹 起 似 的 问 左右 舞动 
着 ， 一 部 分 倍 到 了 抹 大 拉 的 玛 利 亚 的 脸 。 那 布 给 人 的 感觉 并 不 轻 狼 ， 
仿佛 内 面 里 藏 了 铁丝 ， 就 那样 在 空中 静止 着 。 十 字 架 上 方 ， 被 基 路 伯 
〈 脸 上 达 羽 毛 的 天 使 ) 环绕 着 的 是 神 ， 因 为 头发 黎 足 而 显得 额头 宽 
大 ， 这 样 形象 的 神 挺 少见 的 。 应 该 算 创新 么 ? 


站 在 十 字 架 左下 方 的 ， 是 使 徒 约 输 ， 据 说 是 耶稣 最 喜爱 的 门徒 。 
其 他 使 徒 痢 在 耶路撒冷 城 里 躲 痢 ， 只 有 约 确 一 路 跟着 耶稣 ， 因 此 经 钊 
和 芭 母 以 及 抹 大 拉 的 玛 利 亚 一 起 被 画 进 受难 图 。 


《对 经 》 里 的 人 物 还 有 一 个 ， 画 面 左 起 第 二 个 人 ， 抱 着 供奉 用 的 
羊 六 ， 他 就 是 施 洗 者 约翰 《与 使 徒 约 随 同名 ， 容 易 混 消 ) 。 他 在 约旦 
河 预言 基督 ( 即 救世 主 ) 到 来 ， 为 耶稣 施 洗 ， 是 “旷野 的 野人 ”。 在 
耶稣 被 杀 十 字 架 两 三 年 前 ， 莎 乐 闫 央求 希 律 王 斩 下 施 洗 者 约 鞭 的 脑袋 
放 在 盘子 里 ， 因 此 实际 上 他 不 可 能 在 钉 十 字 染 的 现场 ， 但 作为 基督 降 
临 前 出 现 的 预言 者 ， 还 是 多 次 出 现在 钉 十 字 染 图 里 。 


施 洗 者 约翰 的 旁边 ， 头 戴 王 冠 、 手 持 权 杖 、 身 披 蓝 底 百合 花 〈 法 
国王 室 纹 章 ) 斗篷 的 人 物 是 13 世 纪 的 圣 王 路 易 。 在 他 的 身后 远 处 ， 有 
几 个 贵族 的 形象 ， 他 们 中 有 人 在 悠闲 地 聊天 ， 有 人 背 过 身 去 看 塞纳 
河 ， 河 对 岸 可 以 看 到 卢 浮 富 。 


最 右边 拿 着 剑 和 水 唱 球 的 ， 是 有 名 的 查理 受 〈 即 查理 大 帝 ) ， 他 
被 认为 是 中 世纪 欧洲 的 缔造 者 ， 比 革 路 易 要 早 5 个 世纪 。 他 也 拔 着 法 王 
的 斗篷 。 


然后 一 一 终于 一 一 请 看 这 幅 夯 最 引 人 注 目的 地 方 ， 画 面 右 边 第 二 
个 人 。 竞 、 竞 然 自 己 捧 着 自己 的 脑袋 站 着 ! 脖子 的 断面 画 得 非常 允 
真 ， 像 喷 果 一 样 泪 泪 地 往外 喷 血 。 后 面 的 几 个 人 像 是 剑 子 手 和 围观 
者 ， 吃 惊 地 看 着 ， 样 子 有 点 儿 惟 。 人 头 的 双眼 闭 着 ， 眉 毛 微 微 皱 着 ， 
表情 似乎 在 说 : “罢了 罢了 。” 


他 的 名 字 叫 德 尼 。 因 为 他 让 很 多 人 改 军 基 督 教 ， 引 起 了 罗马 名 国 
的 愤 称 ， 在 巴黎 最 高 的 蒙 玛 特 高 地 《〈 即 殉 教 者 山 ) 的 刑场 被 斩首 。 这 
征 3 世 纪 的 事 《〈 当 时 的 法 国 被 称 为 高 户 ， 在 罗马 看 来 ， 只 是 边境 之 
地 ) 。 


传说 ， 圣 德 尼 被 斩首 后 不 慌 不 忙 地 站 起 来 ， 拿 着 自己 的 涉 ， 往 前 
走 了 10 公 里 路 。 人 的 步行 速度 大 约 是 时 速 4 公 里 ， 也 就 是 说 他 走 了 两 个 
半 小 时 ， 而 且 还 一 边 走 一 边 说 教 。 在 他 最 终 倒 地 的 地 方 ， 建 起 了 圣 德 
尼 教 益 ， 成 了 历代 法 国 国 王 的 陵园 。 


卢 浮 宫 博 物 馆 歼 塞 留 馆 3 层 3 号 展厅 


人 简 而 言 之 ， 这 幅 夯 揭示 了 耶稣 和 法 国王 室 之 间 紧 密 的 联系 。 


入 边 还 有 一 幅 贝 雷 东 斯 的 《对 德 尼 和 祭坛 画 》， 不 妨 一 看 。 


这 一 幅 作 品 的 创作 时 间 比 《巴黎 高 等 法 院 的 基督 受难 》 早 三 十 几 
年 ， 是 一 幅 装 饰 画 ， 因 为 大 量 地 使 用 金 钉 ， 所 以 显得 更 你 怖 。 人 到 子 手 
正 用 力 挥 起 像 砍刀 似 的 行刑 工具 ， 看 样子 一 点 儿 都 不 锋利 ， 真 令 人 毛 
骨 悚 然 。 大 概 疫 法 一 刀 把 头 砍 下 来 ， 搁 在 台子 上 的 脖 须 上 有 一 道 血 淋 
淋 的 伤痕 。 砍 下 后 的 断面 图 也 很 逼真 。 


本 作 在 创作 时 采用 了 腊 时 同 图 法 ， 因 此 德 尼 和 耶稣 都 出 现 了 两 
次 。 堪 端 ， 已 经 被 捕 的 德 尼 戴 着 主教 冠 ， 从 铁窗 中 探 出 脸 。 耶 稣 像 是 
刚 从 十 字 架 上 下 来 ， 知 无 其 事 ， 不 知 为 何 披 着 法 国王 室 的 斗篷 ， 正 在 
让 德 尼 领 革 体 。 然 后 时 间 回 右 流 动 ， 德 尼 跟 两 个 弟子 一 同 被 押 到 刑 
场 ， 头 一 点 点 被 砍 下 。 跟 前 嗣 是 弟子 的 人 头 。 德 尼 的 号 后 是 另 一 个 第 
子 ， 在 画面 右 庙 头 低 垂 着。 三 人 选择 了 殉 教 之 路 ， 已 经 成 革 ， 因 此 可 
以 看 到 头 上 有 光环 。 


你 问 德 尼 怎么 没有 捧 着 人 头 走路 ? 确实 ， 没 有 那样 的 画面 都 不 像 
德 尼 了 。 


享 利 。 贝 雷 萧 斯 ( 约 1380 约 1444) 是 尼 德 兰 出 身 的 法 国画 家 。 


TL 日 本 《古事 记 》 中 记载 的 出 云 神话 中 的 主神 。 一 一 译 者 注 


第 2 章 
和 名 人 一 起 


昂 盖 胃 。 卡 尔 东 
《 阿 维尼 等 的 革 母 怜 子 》 


位 于 法 国 南部 的 中 世纪 城市 阿 维尼 全 ， 早 在 列 入 世界 文化 遗产 之 
前 ， 束 已 经 为 日 本 人 所 上 熟 知 。 这 肯定 要 归功 于 那 首 被 很 多 人 传唱 的 古 
谣 : “在 阿 维尼 翁 的 桥 上 跳舞 吧 ， 围 成 圆圈 跳舞 吧 。 士 兵 走 过 ， 孩 子 
走 过 ………” 


这 座 桥架 在 多 讷河 上 ， 正 式 的 名 字 是 芭 贝 内 泽 桥 。 大 桥 本 来 有 22 
个 拱 形 桥 墩 ， 但 由 于 洪水 和 战争 的 摧残 ， 如 今 成 了 一 座 仅 余 4 个 拱 形 桥 
墩 的 断 桥 《〈 另 外 ， 桥 的 宽度 只 有 4 米 ， 八 但 容 不 下 一 大 群 人 围 成 圆 奖 跳 
舞 ) 。 


古 时 候 ， 这 座 桥 通 往 阿 维尼 兮 对 岸 的 阿 维尼 兮 新 城 。 城 里 有 要 
塞 、 塔 、 修 道 院 和 圣母 大 教堂 。1834 年 ，31 岁 的 历史 建筑 检查 官 来 这 
一 带 进 行 调查 。 这 位 公务 员 可 谓 多 才 多 艺 ， 他 不 仅 在 西班牙 以 考古 学 
者 的 身份 从 事 过 遗址 调查 工作 ， 还 有 “业余 文学 爱好 者 ”之 称 ， 已 经 
发 表 了 好 几 篇 短篇 小 说 。 后 来 ， 他 还 翻译 了 普希金 、 屠 格 涅 夫 等 人 的 
作品 ， 成 为 俄罗斯 文学 最 早 的 介绍 者 ， 最 后 还 被 提拔 为 拿破仑 三 世 的 
亲信 。 不 过 更 重要 的 是 ， 他 作为 《卡门 》 的 作者 在 文学 史上 留 下 了 自 
己 的 名 字 一 一 普罗 斯 修 。 梅 里 美 。 


当年 轻 的 梅里 美 迈 步 进 入 幽暗 的 礼拜 泗 ， 目 光 落 在 祭坛 后 方 一 座 
用 胡桃 木 制 成 的 哥 特 式 装饰 屏风 上 ， 他 震惊 了 。 因 为 这 幅 金 底 的 木版 


画 ， 是 一 幅 充 满 灵 感 、 细 腻 优 美的 圣母 怜 子 图 。 他 询问 了 教 闪 方面 ， 
对 方 却 只 知道 这 幅 夯 从 15 世 纪 中 叶 收 藏 ， 画 家 名 字 和 男 的 来 历 全 然 不 
知 ， 也 未 留 下 任何 文献 。 


尽管 如 此 ， 梅 里 美 还 是 向 中 央 政 府 报 告 ， 说 这 幅 作 品 的 精彩 程度 
古 不 容 置 颖 的 时间 是 户 浮 宫 成 为 公共 美术 馆 半 个 世纪 后 )。 专 模 的 
上 司 连 看 都 没 看 就 下 了 结论 : 离 巴 黎 那 么 远 的 乡下 教堂 ， 不 可 能 有 杰 
作 。 事 情 到 此 为 止 ， 官 优 作 风 跃 然 纸 上 。 


就 这 样 ， 作 品 再 一 次 被 埋没 了 ， 但 梅里 美的 和 芝 识 束 像 一 道光 ， 这 
道光 直到 他 有 死 后 也 没有 消失 。 越 来 越 多 的 人 认识 到 作品 的 价值 ， 在 这 
些 人 的 努力 下 ，1904 年 ，《 阿 维尼 移 的 芭 母 怜 子 》《 正 式 名 称 是 《 阿 
维尼 移 新 城 的 圣母 怜 子 》) 在 巴黎 的 原始 艺术 展 上 展 出 。 实 物 大 放 姑 
彩 ， 很 快 作为 中 世纪 绘画 的 杰作 得 到 人 们 承认 ， 由 “ 户 浮 宣 友人 协 
会 ” 购 入 ， 并 于 第 二 年 即 1905 年 被 收入 户 浮 让 ， 现 在 是 国宝 级 待遇 。 


那么 问题 来 了 一 一 这 幅 画 的 作者 是 谁 呢 ? 


有 说 是 意大利 人 ， 有 说 是 佛 兰 德 斯 人 ， 一 时 众说 纷 经 ， 在 作品 收 
入 卢 浮 宫 后 又 过 了 大 约 50 年 ， 法 国 研 究 者 提出 作者 是 法 国画 家 昂 盖 上 时 
“卡尔 东 ， 法 国 采纳 了 这 一 说 法 。 (法 兰 西 万 岁 ? ) 因为 并 没有 确切 
的 证 据 ， 也 有 人 不 文 持 ， 所 以 还 是 要 打 个 问号 。 


蔡 母 怜 子 由 pieta 一 词 翻译 而 来 ， 原 意 “ 素 怖 ”， 特 指 攻 母 马利亚 
抱 着 从 十 字 架 上 放下 来 的 耶稣 的 遗体 ， 慕 痛 欲 绝 的 场面 。 这 一 主题 在 
《圣经 》 中 明明 并 没有 记载 ， 但 却 是 人 们 喜爱 的 礼拜 对 象 ， 反 复出 现 
在 雕塑 和 绘画 作品 当中 最 有 名 的 是 米 开 朗 琪 罗 的 《及 恒基 督 》) 。 


《 阿 维尼 俩 的 圣母 怜 子 》 最 为 出 色 的 地 方 ， 在 于 耶稣 苍白 肉体 的 
锐角 造型 。 腰 大 幅度 弯 折 ， 姿 势 极 不 自然 ， 垂 下 的 右 臂 和 双 脚 呈 彼 此 
呼应 的 平行 线 。 肋 骨 处 的 道道 斜 线 非常 和 逼真， 圣母 上 吴 从 耶稣 胸口 处 
务 起 ， 形 成 一 个 三 角形 ， 这 些 进一步 突出 了 耶稣 的 惨状 ， 令 人 过 目 难 


下 一 


4DAN o 


米 开 朗 琪 罗 《 京 悼 基督 》 


意大利 / 圣 彼 得 大 教堂 


在 很 多 革 母 怜 子 图 中 ， 耶 稣 被 画 成 介 于 死 它 与 睡眠 之 间 的 样子 ， 
蔡 母 马利亚 也 始终 是 不 上 年 纪 的 美丽 少女 形象 。 但 阿 维尼 翁 的 耶稣 路 
巴 张 痢 ， 眼 圈 发 黑 ， 显 然 已 经 是 一 具 尸 体 ， 令 人 心痛 ， 圣 母 有 办 上 也 硕 
着 老 态 与 疲 管 。 男 面 被 中 世纪 的 深 深 的 信仰 心 所 笼 章 ， 散 及 着 庄严 ， 
而 人 物 的 刻画 又 成 功 地 摆脱 了 中 世纪 特有 的 死板 ， 因 而 能 够 唤起 观 者 
深 深 的 感动 。 


画面 右 侧 ， 正 在 用 斗篷 探 眼 泪 的 年 轻 女 子 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 。 金 
底 上 的 金色 光环 可 能 看 不 太 清 楚 ， 闭 饰 性 的 光环 上 明明 白白 地 写 着 
“ 抹 大 拉 的 玛 利 亚 ”。 当 然 ， 即 使 不 写 ， 因 为 手 里 的 香油 绽 和 长 发 是 
她 的 代表 物 《〈《 用 以 明确 人 物 吴 份 的 物品 ) ， 一 看 便 知 。 亚 里 盛 的 没 
药 ， 是 一 种 神圣 的 香料 ， 也 是 涂 在 遗体 上 的 防腐 剂 。 


蔡 母 左 侧 的 男人 ， 证 福音 书 作 者 使 徙 约 闽 《他 的 名 字 也 写 在 光环 
里 ) ， 他 正 用 他 那 柔 软 的 手指 ， 小 心 别 吕 地 将 荆 冠 从 耶稣 涉 上 摘 下 。 
用 锋利 的 剂 坏 纺 成 冠 晃 ， 是 敌人 咖 关 耶稣 目 称 “犹太 人 的 王 ”， 并 且 
为 了 让 他 头 部 出 血 以 增加 痛 震 而 给 他 戴 上 的 。 


远景 中 可 以 看 到 耶路撒冷 的 建筑 群 。 耶稣 在 圣地 受审 ， 挨 鞭子 ， 
并 在 城 门 外 的 各 各 他 山 于 被 钉 和 十字架。 此外， 金属 背 影 的 上 边缘 抄录 
了 《先知 耶 利 米 的 哀 歌 》 第 1 章 第 12 节 。“ 有 像 这 临 到 我 的 痛苦 没有 ” 
一 句 ， 直 指 圣母 的 感受 。 她 不 单 失去 了 目 己 的 孩子 。 以 处 子 之 身 《〈 董 
母 的 光环 里 写 的 是 “处 女 马利亚 ”) 生 下 神 的 孩子 ， 这 个 孩子 的 命运 
就 是 为 了 救赎 人 类 的 所 有 徘 恶 ， 作 为 “ 祭 砍 的 六 羊 ” 划 人 虐杀 。 马 利 
亚 接 受 了 命运 ， 按 照 命运 的 安排 ， 把 惨 不 妨 睹 的 遗体 抱 在 膝 上 ， 让 观 
者 不 由 得 想象 ， 她 的 心头 蒙 绕 着 何 种 思绪 。 


关于 这 幅 夯 ， 我 有 一 段 印 象 深刻 的 回忆 。 


第 一 次 看 到 这 幅 画 ， 是 在 中 学 的 时 候 。 可 能 是 在 美术 课本 里 ， 或 
者 参考 书 上 ， 印 着 一 张 小 小 的 照片 。 由 耶稣 、 圣 母 、 抹 大 拉 的 玛 利 亚 
和 约翰 四 个 针 人 构成 接近 正方 形 的 妈 悼 图 。 当 时 就 觉得 结构 很 特别 ， 
仿佛 一 座 纪念 碑 ， 很 美 。 没 有 左 端 穿 白色 长 袍 的 人 ， 那 时 还 不 晓得 剪 
辑 照片 这 类 的 东西 。 


后 来 也 没 在 别 的 美术 书 上 看 过 《 阿 维尼 移 的 芭 母 怜 子 》 全 图 ， 上 所 
以 到 户 浮 宫 看 到 原作 的 时 候 ， 我 受到 了 很 大 的 打击 。 因 为 多 了 个 人 ， 
打 乱 了 四 个 圣人 的 紧密 关系 。 一 个 瞄 尖 微微 发 红 的 “ 怪 板 朱 ”乱入 进 
来 ， 感 党国 面 被 无 端 地 拉 宽 了 ， 而 我 对 目 己 的 记忆 力也 产生 了 怀疑 。 
我 怀疑 自己 其 实 一 开始 看 的 就 是 全 图 ， 但 在 潜意识 里 觉得 左 端的 男人 
多 余 ， 于 是 从 记忆 里 把 他 删除 了 。 因 为 初中 、 高 中 的 读本 早 都 被 我 处 
理 了 ， 所 以 当时 也 没 能 求证 。 


再 后 来 ， 又 过 了 一 段 时 日 ， 本 作出 现在 遍 耐 斯 。 死 拉 死 的 美术 书 
和 加 腾 周 一 的 美术 随笔 当中 。 这 回 叉 是 经 过 枫 辑 的 ， 跟 我 记忆 中 的 对 
母 怜 子 图 一 模 一 样 …… 我 没 记 错 ， 幸 好 ， 幸 好 ! 

看 来 ， 觉 得 这 优美 的 画面 中 左 并 的 人 物 多 余 的 不 止 我 一 个 。 貌 似 


还 有 好 几 种 美术 书 上 用 的 都 是 经 过 驴 辑 的 插图 (有 人 说 在 别 的 书 上 看 
到 过 ) ， 这 是 不 是 证 明 ， 想 这 样 干 的 大 有 人 在 呢 。 


但 是 ， 这 个 不 知名 的 俗世 之 人 《没有 光环 ) ， 其 实 是 个 重要 人 
物 。 他 罕 的 这 种 白色 长 袍 叫 作 法 衣 ， 是 当时 的 参事 会 员 穿 的 ， 由 此 可 
知 ， 这 幅 画 就 是 他 同 画 家 订 的 。 如 果 没 有 他 ， 便 不 会 有 杰作 的 诞生 。 
里 然 我 们 更 希望 本 人 不 要 出 现在 画面 里 ， 但 这 幅 画 的 设 定 ， 是 虔诚 的 
参事 会 员 先 生 在 祈祷 时 所 见 的 景象 。 他 的 眼睛 没有 焦点 ， 正 看 着 圣母 
怜 子 的 幻影 ， 所 以 站 在 他 的 角度 来 说 ， 不 把 自己 画 进 去 ， 就 没有 花 钱 
捐 男 的 意义 了 。 


上 文 已 经 说 过 ， 这 是 一 幅 礼 拜 岁 ， 画 在 祭坛 后 方 的 屏风 上 。 也 束 
征 说 ， 当 人 们 对 耶稣 和 马利亚 双手 合十 的 时 候 ， 不 管 情愿 不 情愿 ， 也 
同时 问 这 位 参事 会 员 行 了 礼 。 这 些 应 该 都 在 预料 之 中 ， 因 此 更 加 让 人 
觉得 他 多 余 我 这 个 异 教徒 只 从 美术 鉴赏 的 角度 考虑 ， 所 以 感觉 还 没 
那么 强烈 〉， 可 能 同时 代 的 人 中 ， 也 会 有 人 感到 不 快 吧 。 他 们 肯定 会 
想 ， 不 束 是 有 钱 吗 ， 任 什么 同 这 种 人 行礼 。 


当然 ， 当 时 的 人 交 入 《对 经》 画面 的 例子 并 不 稀奇 。 我 们 现在 不 
同样 热衷 于 跟 名 人 合影 么 ?过 去 没有 相机 ， 只 好 用 画 代 蔡 。 


有 名 的 例子 是 波 提 切 利 的 《东方 三 博士 的 礼拜 》。 在 这 幅 画 里 ， 
马利亚 和 小 耶稣 都 被 安排 到 了 配角 的 位 置 ， 变 成 了 美 第 奇 家 族 和 有 关 
人 等 的 纪念 照 ， 三 个 博士 也 都 是 美 第 奇 家 族 的 各 位 扮 的 。 这 里 面 ， 画 
家 波 所 切 利 也 出 现 了 。 右 端 把 视线 投 同 观 者 的 那 位 就 是 (画家 本 人 入 
画 的 ， 多 半 是 这 种 情形 〉。 


电影 里 的 出 场 人 物 突然 把 视线 投 辐 镜头 ， 称 为 异化 效果 ， 很 有 冲 
击 力 ， 观 者 会 有 种 从 钥匙 孔 偷 完 刚 好 迎 上 对 方 的 目光 时 被 吓 一 跳 的 感 
党 《没有 过 这 种 经 验 ， 可 能 是 这 样 ) 。 男 也 是 这 样 ， 观 者 不 茶会 想 ， 
这 是 谁 ? 啊 ， 原 来 是 画家 。 


那么 订 男 的 人 在 哪里 呢 ? 你 可 能 以 为 肯定 是 美 第 奇 家 族 订 的 ， 其 
实 不 是 。 本 作品 体现 了 对 佛 罗 伦 酝 的 美 第 奇 王朝 的 权势 家 族 的 阿 讽 因 
迎 。 说 白 了 就 是 ， 大 家 看 啊 ， 我 跟 宗教 界 的 超级 巨星 耶稣 ， 还 有 现实 
世界 的 顶层 美 第 奇 家 族 在 一 起 。 右 侧 的 群众 中 ， 满 头 日 发 ， 罕 着 单薄 
的 蓝 色 衣服 人 物 ， 也 把 目光 朝 癌 我 们 ， 不 仅 如 此 ， 还 用 右手 的 食指 指 
着 自己 的 胸口 ， 仿 佛 在 说 : “这 幅 画 是 我 找 人 画 的 。” 


这 人 名 叫 拉 马 ， 出 生 在 社会 最 感 层 ， 后 来 做 房地产 、 货 币 交换 而 
发 家 致富 ， 再 后 来 因 贪 污 公 区 被 判 有 徘 ， 具 名 有 昭 赦 。 
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昂 盖 朗 。 卡 尔 东 《 阿 维尼 移 的 圣母 怜 子 》 
(正式 名 称 《 阿 维尼 翁 新 城 的 圣母 怜 子 》) 


DD 如今 名 字 已 被 遗忘 的 捐赠 者 。 这 幅 画 设 定 是 这 位 虔诚 的 信徒 在 
祈祷 之 际 ， 看 到 了 耶稣 等 人 的 幻象 ， 因 此 他 的 视线 正 看 向 远 处 。 


@ 远 景 是 耶 路 搬 冷 城 ， 耶 稣 就 在 这 里 被 钉 上 十 字 架 。 画 面 边缘 的 
文字 摘自 《预言 者 耶 利 米 的 记 歌 》 第 1 章 第 12 节 。 


加 耶稣 肤色 苍白 ， 锐 角 的 造型 〈 腰 严重 谊 折 ， 垂 下 的 右 尼 和 双 腿 
组 成 彼此 呼应 的 平行 线 ， 肋 骨 处 写实 描绘 的 道道 斜 线 ) 给 人 强烈 的 印 
象 。 


图 各 人 的 光环 内 分 边 写 着 “ 抹 大 拉 的 玛 利 亚 ”、“ 处 女 马 利 
亚 ”、“ 使 徒 约翰 ”。 


他 为 了 换 回 名 党， 订 了 这 幅 和 祭坛 画 ， 送 给 了 教 瘟 内 的 私 设 礼拜 
所 。 结 果 还 是 没有 受到 神 的 恩惠 ， 本 作 完 成 第 二 年 ， 再 次 因 诈骗 徘 被 
捕 ， 再 也 没 能 翻 刁 《年 轻 的 波 提 切 利 的 名 声 倒 是 确立 了 起 来 ) 。 


卢 浮 宫 里 还 有 更 不 进 的 捐赠 者 。 那 就 是 扬 。 凡 。 艾 殉 创 作 的 《 洛 
林 大 臣 的 葵 母 》。 尼 十 拉 。 洛 林 出 生 在 贫困 之 家 ， 通 过 刻 知 努力 成 为 
律师 ， 最 终 出 任 大 臣 一 职 ， 成 为 勃 民 第 公国 好 人 菲利普 的 左 膀 右 臂 ， 
多 年 掌握 实权 ， 是 非常 有 影响 力 的 政治 家 。 关 于 他 积攒 财富 的 手段 有 
各 种 黑色 的 传闻 ， 但 与 意大利 人 拉 马 不 同 ， 他 一 生 享 尽 荣华 富贵。60 
岁 左右 的 时 候 ， 洛 林 的 人 生 达 到 顶峰 。 为 了 同人 炫 炊 目 己 映 着 锦衣 华 
服 的 成 功 形 象 ， 他 同上 自 己 的 故乡 的 教 治 捐赠 了 这 幅 祭 坛 画 。 


令 人 吃惊 的 是 这 幅 画 把 神圣 的 生母 子 与 洛 林 摆 在 对 等 位 置 的 构 
图 。 这 样 一 比较 ， 就 会 觉得 《 阿 维尼 侈 的 圣母 怜 子 》 的 参事 会 员 移 生 
己 经 相当 低调 了 ， 人 至 少 他 在 画面 的 角落 里 。 洛 林 就 是 如 此 做 慢 目 大 。 
本 来 ， 只 有 圣人 才 允 许 用 这 样 的 画 法 ， 他 把 上 自己 当成 了 鞋 人 。 可 是 却 
没有 办 法 把 洛 林 从 这 幅 画 里 裁 挥 。 无 论 谁 看 ， 部 会 觉得 他 是 主角 ， 其 
至 可 以 说 ， 这 是 他 的 肖像 画 。 

洛 林 正 在 禄 祥 ， 额 头 上 青筋 突起 ， 大 概 是 他 的 意念 让 圣母 子 显灵 


了 吧 。 这 幅 画 有 着 震撼 人 心 的 力量 ， 这 也 是 男 家 功力 的 体现 。 凡 “。 艾 
克 不 愧 有 “上 和 天 之 手 ” 之 称 ， 这 幅 66 厘 米 X62 厘 米 的 小 画 ， 凝 缩 了 安 


大 的 世界 。 以 前 写 过 ， 北 方 画 家 不 喜欢 省 略 ， 仿 佛 着 了 魔 一 般 ， 非 把 
画面 的 角 角 沙洲 都 用 东西 填 满 不 可 。 如 此 细密 ， 让 人 不 禁 好 奇 到 底 是 
怎么 做 到 的 。 


波 提 切 利 《 东 方 三 博士 的 礼拜 》 


意大利 / 乌 菲 效 美术 馆藏 
对 母 苍 曲 的 金发 、 长 息 边 毕 镶 咀 的 宝石 、 小 耶稣 手 里 的 球形 十 字 
染 、 小 天 使 正在 为 圣母 戴 上 的 王冠 、 洛 林 披 的 皮 只 …… 一 切 都 奇迹 般 


地 有 着 实物 般 的 质感 ， 背 景 也 一 点 儿 没 偷工减料 。 房 屋 都 画 了 窗 ， 河 
上 甚至 还 画 了 船 影 ， 有 豆 粒 大 小 的 人 扑 上 教 答 台 阶 ， 远 景 中 日 雪 窗 尊 
的 山 夺 ， 白 百合 、 红 玫瑰 等 据说 有 三 十 儿 种 的 花 齐 都 能 分 辨 得 出 来 。 


马利亚 素雅 而 超然 (还 好 没 与 洛 林 对 视 》。 耶 稣 肉 嘟 嘟 的 ， 伸 出 
两 根 手指 祝福 ， 脸 上 带 着 不 似 幼儿 的 老成 。 有 研究 者 认为 ， 为 了 强调 
神 的 儿子 不 同 于 一 般 的 小 孩儿 ， 所 以 不 会 被 画 得 可 爱 ， 这 幅 画 可 能 也 
效法 这 一 点 。 好 稣 怎么 看 也 不 能 说 可 爱 ， 也 因此 很 有 威严 ， 尽 管 小 ， 
却 没有 输 给 洛 林 。 靠 近 洛 林 有 两 只 孔雀 。 孔 逢 是 不 死 的 象征 ， 洛 林 是 
不 是 在 暗暗 地 祈求 长 生 不 老 呢 ? 


回廊 的 对 面 可 以 看 到 一 座 拱桥 。 意 思 很 明确 ， 这 是 联系 这 个 世界 
和 神 的 国度 的 桥 染 。 仔 细 观 察 右 侧 的 景色 ， 会 用 现 符 立 着 几 座 哥 特 式 
教 瘟 的 尖塔 。 左 边 是 山 和 城 ， 是 俗世 。 也 就 是 说 ， 这 座 桥 联 系 着 圣 与 
俗 。 它 也 联系 着 作为 主角 的 洛 林 和 圣母 子 ， 真 不 知道 那些 不 得 不 对 着 
这 幅 祭 坛 画 双手 合十 的 教区 的 人 们 ， 接 受 大 笔 捐 球 的 同时 被 要 求 挂 上 
这 幅 夯 的 教会 ， 以 及 接受 这 种 订 夯 要 求 的 画家 到 底 是 怎样 一 种 心情 。 


me 


凡 艾 克 《 洛 林 大 臣 的 圣母 》 
户 浮 宫 博 物 馆 歼 塞 留 馆 3 层 4 号 展厅 


不 过 ， 对 画家 而 言 ， 不 省 怎样 ， 画 到 这 种 程度 的 满足 、 对 男 的 完 


成 度 的 目 负 想 必 更 胜 一 筹 吧 。 他 肯定 相信 ， 即 使 人 们 筷 记 洛 林 是 谁 ， 
作为 画 出 这 一 杰作 的 画家 ， 目 己 的 名 字 将 流芳 百世 。 


昂 盖 衣 。 卡 尔 东 〈 约 1415 约 1466) 是 法 国 黎明 期 的 画家 。 能 确认 
由 他 创作 的 作品 只 有 几 幅 。 


扬 。 几 。 艾 克 〈1390 1441) 是 佛 兰 德 斯 画 派 的 创始 人 。 他 完善 了 
油画 技法 。 代 表 作 品 有 《阿尔 诡 分 尼 夫 妇 像 》、《 根 特 祭坛 男 》 等 。 


第 13 章 
放肆 至 极 ! 


卡拉 瓦 乔 
《圣母 之 死 》 
卡拉 瓦 乔 出 生 在 米兰 ，6 岁 时 父亲 和 死 于 瘟疫 ，13 岁 离 家 ， 寄 痊 在 一 
个 据 称 是 提 香 学 生 的 画家 的 工作 室 学 艺 。1592 年 ，21 岁 的 卡拉 瓦 乔 前 
往 罗 马 ， 打 算 在 那里 干 一 番 事 业 。 


干 一 番 事 业 ? 


不 ， 也 有 人 说 原因 不 这 么 简单 。 这 个 天 生 爱 打架 的 问题 青年 ， 因 
为 杀 了 人 而 逃离 米兰 的 可 能 性 也 不 是 没有 。 如 条 真是 这 样 ， 那 他 一 生 
中 就 杀 过 两 次 人 ， 不 过 事 到 如 今 真 相 己 无 从 知晓 。 


当时 意大利 《与 丰 臣 秀吉 出 兵 旨 鲜 的 时 代 重 合 ) 还 不 是 统一 的 国 
家 。 欧 洲 的 霸主 是 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 的 “ 黑 蜂 蛛 ” 腓 力 二 世 。 不 要 
说 像 那不勒斯 王国 、 和 叙利亚 王国 那样 由 西班牙 代理 国王 直接 统治 的 地 
区 ， 连 米兰 公国 、 托 斯 卡 纳 大 公国 、 热 那 亚 共和 国 ， 甚 至 教皇 国 ， 都 
一 半 在 西班牙 的 统治 之 下 。 不 过 ， 毕 况 此 时 腓 力 已 步 入 晚年 ， 不 能 
像 过 去 那样 插 借 强大 的 军事 力量 维持 统治 ， 长 怠 形 的 意大利 开始 澳 
散 ， 政 治 局 势 极 不 稳定 。 外 国 军 队 驻 留 、 有 异端 审判 、 社 会 性 抑郁 …… 
暴力 蔓延 ， 艺 术 家 也 不 得 安宁 。 


在 卡拉 瓦 乔 出 生 10 年 前 ， 提 香 菩 到 这 样 一 桩 事 一 一 家 住 威尼斯 的 
提 香 命 儿 子 奥 拉齐奥 去 文 领 大 资助 人 腓 力 二 世 给 的 年 金 。 奥 拉齐奥 在 
米兰 领 了 2000 杜 卡 登 金币 ， 到 朋友 利 奥 尼 家 借 笨 。 结 果 利 奥 尼 见 钱眼 


红 ， 竟 和 同伙 一 起 执 剑 偷袭 奥 拉 齐 奥 。 奥 拉齐奥 映 负重 伤 ， 但 仍 挺身 
应 战 ， 在 仆人 的 帮助 下 才 终 于 得 以 逃脱 。 事 后 利 奥 尼 和 被 捕 ， 然 而 尽管 
犯 了 抢 动 和 杀人 未 闻 这 样 的 重罪 ,而 且 提 香 还 在 盛怒 之 下 亲笔 写 信 问 
腓 为 三 世 告 状 ， 却 只 判 了 一 点 儿 鹿 金 ， 逐 出 米兰 了 事 。 


按照 现在 的 观念 ， 这 种 事 简 直 难 以 置信 。 如 果 你 知道 了 利 奥 尼 的 
只 业 ， 更 会 感到 菲 夷 所 思 ， 他 是 王室 御用 的 雕刻 家 ! 而 被 认 击 的 奥 拉 
齐 奥 也 是 国家 《虽然 资质 远 比 其 父 平 良 )》。 好 未 都 是 小 有 名 气 的 艺术 
家 《或 者 说 手艺 人 ) ， 这 样 两 个 人 ， 一 个 竟 要 杀 死 另 一 个 ， 和 夺取 钱 
财 …… 只 能 说 当时 的 时 代 就 是 这 样 。 


美丽 的 比 阿 特 丽 斯 。 半 姬 因 杀 死 父 杀 ， 被 在 广场 上 斩首 。 乔 尔 入 
诡 。 布 鲁 诡 因 主张 宇宙 无 限 ， 被 判 为 异端 并 处 以 火 刑 。 这 些 都 是 在 卡 
拉 瓦 乔 来 到 罗马 几 年 之 后 的 事 。 他 混在 群众 之 间 ， 观 看 这 些 公 开 处 诀 
的 场面 ， 一 点 儿 也 不 足 为 怪 。 


贯穿 了 卡拉 瓦 乔 一 生 的 暴力 行径 之 所 以 让 人 们 感到 异样 ， 并 非 因 
为 他 是 画家 ， 而 是 因为 他 是 “杰出 的 画家 ”。 如 果 了 解 了 同一 时 代 知 
名 度 较 低 的 其 他 画家 的 情况 ， 惑 会 知道 ， 这 股 桶 康之 气 并 非 卡拉 瓜 弄 
的 专利 。 不 知道 有 多 少 人 舞 刀 和 弄 棒 ， 拳 打脚 踢 ， 抢 钱 和 夺 物 〈 强 奸 女 画 
家 阿 特 米 谢 。 简 特 内 斯 基 的 画家 ， 后 来 干 过 殴打 妓女 、 和 夺取 钱财 的 勾 
当 ) ， 而 被 告 上 法 姓 。 


在 当时 的 社会 ， 连 贯 族 都 走投无路 ， 改 行 做 起 强盗 的 勾当 ， 所 以 
这 些 都 古 不 可 避免 的 吧 。 卡 拉 瓦 基 每 天 剑 不 离 司 ， 性 格 义 容易 冲动 ， 
所 以 不 难 想 象 他 为 一 点 儿 小 事 就 剑 拔 各 张 的 样子 。 他 的 画 真 实 到 令 人 
反感 ， 夯 中 的 暴力 行为 也 更 像 是 暴力 本 映 〈 没 有 过 这 种 经 验 ， 可 能 是 
这 样 ) ， 吊 吊 逼 人 ， 这 些 都 不 能 脱离 开 他 所 在 的 时 代 来 讲 。 


也 正 因为 如 此 ， 尽 管 他 生前 很 受 欢 迎 ， 但 很 快 ， 到 了 17 世 纪 中 
叶 ， 人 们 便 开始 认为 他 的 画 风 陈旧 ， 最 终 将 他 遗忘 


-git 2 天 


圭 多 : 雷 尼 《 比 阿 特 丽 斯 : 辛 姬 像 》 
意大利 /巴尔 贝 里 尼 宫 (国立 古典 绘画 馆 ) 茂 


强烈 的 明暗 表现 对 后 世 的 画家 产生 了 很 大 影响 ， 但 他 本 人 的 作品 
却 因为 太 过 真实 、 粗 融和 过 分 卖弄 而 遭 到 耕 定 。 


卡拉 甩 齐 出 人 意料 地 被 重新 评价 不 过 是 近 六 七 十 年 的 事 。1951 年 
在 米兰 举办 的 大 回顾 展 成 为 转折 点 。 在 那 之 前 ， 这 位 画家 几乎 被 人 遗 
态 了 ， 所 以 我 们 需要 牢记 所 谓 的 美术 史 具 有 不 确定 性 。 也 让 我 们 重新 
认识 到 ， 米 开朗 琪 罗 、 提 香 、 亏 鲁 盖 尔 、 和 鲁 本 斯 这 些 巨 乒 ， 从 生前 到 
现代 的 几 百 年 时 间 里 ， 评 价 和 受 欢 迎 程度 都 丝毫 不 减 ， 是 何等 难得 。 


书 归 正 传 ， 吴 怀 才 能 的 无 业 游 民 卡 拉 拟 乔 来 到 罗马 之 后 ， 开 始 男 
静物 国 和 风俗 画 来 卖 ， 起 移 一 段 时 间 的 生活 可 谓 一 贫 如 洗 。 


但 他 的 运 笔 之 妙 逐 渐 被 越 来 越 多 的 人 了 解 ，25 岁 时 终于 有 了 一 位 
强大 的 资助 者 。 他 就 是 托 斯 卡 纳 大 公国 大 使 德尔 。 蒙 特 红 衣 主教 ， 他 
让 卡拉 凡 春 住 进 目 己 的 行宫 ， 帮 助 他 创作 和 卖 画 。 很 快 ， 贯 族 和 教 笃 
纷纷 来 找 他 订 画 。 卡 拉 瓦 芥 成 了 当红 画家 ， 这 同时 也 助长 了 他 的 剑客 
脾气 ， 暴 力行 为 不 断 升 级 ， 且 容 后 述 。 


为 他 确立 名 声 的 ， 是 1600 年 〈 正 是 歌剧 诞生 之 年 ) 交 给 对 路易 吉 
“ 迪 。 弗 明 西 斯 教 符 的 以 杰作 《 圣 马 太 蒙 召 》 为 首 的 《 圣 马 太 》 三 部 
曲 。 在 他 的 画 中 ， 没 有 对 《和 圣经》 世界 进行 美化 ， 男 中 场景 仿佛 是 眼 
前 的 现实 ， 人 们 转 在 男 前 议论 纷纷 ， 连 反 卡 拉 瓦 乔 一 派 也 不 得 不 承认 
其 巧妙 。 


因为 前 面 的 好 评 ， 第 二 年 ， 有 人 委托 卡拉 瓦 乔 为 革 马 利 亚 德 拉 期 
卡拉 教堂 创 作 和 祭坛 画 ， 这 便 是 《圣母 之 死 》。 这 幅 男 花 了 好 几 年 才 完 
成 ， 因 为 卡拉 瓦 乔 一 天 只 人 花 很 短 时 间 工 作 ， 剩 下 的 时 间 都 在 街 上 邦 是 
生 非 ， 甚 全 两 度 被 捕 。 上 反 过 来 说 ， 过 痢 这 种 坚 无 节制 的 无 赖 一 样 的 生 
活 ， 仍 能 画 出 一 幅 接 一 幅 的 伟大 作品 ， 真 令 人 吃 恢 。 


约 3.7 米 X2.5 米 的 竖 长 画面 上 ， 大 量 地 使 用 了 红色 。 夯 中 仿佛 是 
戏剧 中 的 一 个 场景 ， 木 制 项 棚 上 悬挂 的 帷 悍 被 高 高 的 起， 一 群 男人 围 
在 死者 周围 。 有 人 在 抽 江 ， 莫 伤 笼 单 看 画面 。 男 中 人 物 看 上 去 部 是 市 
井 的 穷人 。 如 果 没 有 题目 ， 腊 教徒 很 难看 懂 发 生 了 什么 。 光 从 斜 上 方 
倾 酒 下 来 ， 鉴 贰 者 的 目光 首先 被 最 徘 前 的 年 轻 女 子 的 贷 背 所 吸引 ， 然 
后 移 向 她 上 方 的 红 衣 女子 的 脸 。 这 时 你 才 发 现 ， 她 的 头 部 有 细 细 的 金 
色光 环 ， 明 日 过 来 原来 她 是 圣母 马利亚 。 


这 幅 画 的 背景 ， 是 一 段 《 对 经》 里 没有 记载 ， 但 却 让 人 们 产生 了 
根深 蒂 固 的 马利亚 信仰 的 故事 一 一 马利亚 晚年 预感 到 死 之 将 至 ， 便 癌 
使 徒 们 告别 。 当 了 晚 耶稣 显现 ， 把 她 的 灵魂 带 上 天 。 肉 体 留 在 地 上 ， 没 
有 腐烂 ， 第 三 天 灵魂 义 与 肉体 合 一 ， 随 着 耶稣 的 一 名 “复活 吧 ” 而 升 
天 《圣母 升天 图 有 很 多 名 作 ) 。 


因为 芭 母 不 死 ， 所 以 这 三 天 准确 地 说 不 是 “ 死 ”， 而 是 “ 睡 ”。 
卡拉 瓦 乔 所 国 的 ， 是 已 经 入 睡 的 圣母 ， 以 及 一 劳 坦 伤 无 助 的 抹 大 拉 的 
玛 利 亚 和 中 老年 使 徒 们 的 形象 。 但 即使 了 解 了 这 些 以 后 再 重新 来 看 ， 
画 中 展现 的 情景 仍然 是 极其 真实 的 人 之 将 死 时 的 景象 。 床 不 像 床 ， 更 
像 是 简陋 的 人 台子， 上 面 摆 着 个 不 像样 的 枕 涉 ， 宽 和 长 痢 不 够 ， 女 人 遗 
体 的 胜 膊 和 腿 都 探 出 一 截 。 两 腿 不 得 体 地 分 开 着 ， 显 出 浮 有 种、 肤色 青 
黑 。 腹 部 突起 ， 像 怀 有 身孕 ， 又 像 溺 亡 的 尸体 。 


这 幅 画 里 真 的 有 虔 敬 的 成 分 吗 ? 


现在 我 们 都 会 这 样 感觉 ， 就 难怪 当时 的 人 们 批评 他 “放肆 至 
极 ”， 教 符 拒 绝 购 买 。 作 为 宗教 画 而 言 ， 它 太 另 类 了 。 似 乎 画家 钾 足 
了 力气 要 给 看 画 的 人 一 个 惊喜 ， 结 果 却 变 成 了 惊吓 。 另 一 个 问题 是 对 
母 的 模特 儿 。 当 时 的 女 模特 儿 多 是 效 女 ， 有 传言 称 ， 这 次 的 模特 儿 是 


跳台 伯 河 目 杀 的 北 女 。 而 且说 他 直接 把 溺水 的 尸体 系 描 下 来 ， 不 管 是 
真是 假 ， 茎 职 人 员 要 用 来 装饰 祭坛 都 会 犹豫 。 


夯 被 拒 收 ， 卡 拉 瓦 乔 当然 生气 ， 不 过 这 倒 也 不 是 第 一 次 。 在 这 之 
前 也 有 几 次 被 要 求 重 画 或 拒 收 的 ， 所 以 对 于 被 认为 不 敬 这 点 他 也 不 是 
没有 预见 到 ， 而 且 他 觉得 这 么 好 的 作品 (自信 爆棚 》 不 悉 没 入 识 货 。 
确实 ， 很 快 就 有 了 新 买 家 。 当 时 正巧 鲁 本 斯 在 罗马 ， 他 看 到 了 这 幅 画 
真正 的 价值 ， 于 是 建议 曼 图 亚 公 本 购 买 。 后 来 此 画 落 入 路 易 十 四 之 
手 ， 最 终 被 收入 卢 浮 宫 。 


卡拉 瓦 乔 《圣母 之 死 》 


369cmX245cm， 德 农 馆 2 层 8 号 展厅 大 画 历 


红色 的 运用 是 此 画 的 一 大 特色 。 上 方 悬 挂 着 红色 的 惧 慢 ， 死 去 
的 圣母 的 衣服 也 是 红色 的 。 


0 闹 死 的 妓女 尸体 当 模 特 儿 (由 腹部 的 膨胀 等 推 
测 ) 。 可 能 也 出 于 这 方面 的 原因 ， 教 党 拒绝 了 这 幅 作 品 。 


(加 遗体 躺 在 长 宽 都 不 够 的 首 通 台子 上 ， 双 脚 露 在 外 面 ， 左 右 分 
开 。 


略 众 使 徒 正 在 启 蛋 圣母 之 死 。 站 在 光 下 的 这 个 人 据 推 测 是 圣 彼 


@@ 前 面 这 个 低头 饮 泣 的 女人 被 认为 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 ， 但 因为 没 
有 特征 物 ， 所 以 无 法 确定 。 


如 果 说 本 作 完 成 于 1605 年 底 (一 说 1606 年 ) ， 也 就 是 卡拉 瓦 乔 34 
岁 的 时 候 ， 那 么 他 的 寿命 仅 剩 下 5 年 。 画 工 正 值 易 盛 时 期 ， 蛮 横 粗 暴 也 
达到 最 高 潮 。 


前 面 说 过 ， 从 《 芭 马 太 》 三 部 曲 问世 起 ， 他 已 经 在 罗马 警方 那里 
留 下 了 一 长 串 犯 罪 记录 。 


1600 年 : 用 棍棒 钨 击 朋 友 画 室 的 学 徒 ， 被 告 上 法 姓 。 


1601 年 : 与 士兵 吵 染 ， 和 人 解 后 ， 义 伙同 朋友 持 剑 袭击 对 方 ， 致 其 
受伤 。 


1603 年 : 因 散 布 诽谤 文 ， 被 画家 巴 座 内 举报 。 


二 


1604 年 春 : 因 酒馆 服务 员 态 度 兰 ， 把 盛 集 的 盘子 掷 在 对 方 脸 上 ， 
并 拔 剑 威 胁 ， 被 告 上 法 姓 。 


同年 秋 : 和 同伴 一 起 同 要求 他 出 示 带 剑 许 可 证 的 警官 丢 石 凑 ， 补 
捕 入 狱 。 


1605 年 春 ; 因 无 证 带 剑 ， 被 捕 入 狱 。 
同年 夏 : 柳 击 公证 人 ， 致 其 受伤 。 


同年 秋 : 被 女 房 东 告 上 法 星 (原因 不 明 〉 后 ， 用 石头 古 坏 建筑 物 
进行 报复 。 


同年 秋 : 被 人 及 现 映 负重 伤 ， 问 他 原因 也 不 正面 回答 。 肯 定 没 干 
好 事 。 


这 样 一 罗列 就 会 及 现 ， 卡 拉 瓦 乔 并 不 算 徘 大 恶 极 ， 仅 仅 是 “ 粗 
暴 ” 而 已 ， 但 是 小 小 的 “粗暴 ”日 积 月 累 也 会 变 得 致命 。 


终于 ，1606 年 5 月 ， 卡 拉 瓦 乔 的 命运 被 改写 了 。 他 和 他 的 狐 朋 狗 友 
财 网 球 ， 跟 另 一 群 野蛮 程度 不 相 上 下 的 人 打 了 起 来 。 等 回 过 神 来 ， 他 
己 经 刺 死 了 一 个 人 。 


人 命 关 天 ， 这 下 他 的 资助 者 也 保 不 了 他 ， 不 过 还 是 设法 安排 他 离 
开 多 马 。 卡 拉 瓦 乔 从 罗马 逃 出 来 ， 一 路 南下 。 因 为 作为 画家 的 名 气 一 
直 没 有 动摇， 所 以 每 到 一 处 都 有 人 相助 。 他 到 了 那不勒斯 ， 又 从 那 不 
勒 斯 坐 船 来 到 马耳他 咏 ， 为 岛 上 的 大 教堂 留 下 了 一 幅 大 作 《 施 洗 者 约 
输 的 斩首 》。 没 承 想 又 和 岛 上 的 居民 发 生 纠 纷 ， 结 果 被 捕 入 狱 ， 插 远 
难 飞 。 谁 知 又 有 贯 人 相 救 。 在 资助 者 的 帮助 下 成 功 越狱 后 ， 下 一 个 目 
的 地 是 西西 里 岛 。 他 一 边 轧 转 各 地 ， 一 边 继 续 画 画 。 当 他 再 次 回 到 那 
不 勒 斯 时 ， 时 间 已 经 过 去 了 4 年 。 


他 估计 风头 差不多 该 过 去 了 ， 于 是 坐 般 前往 罗马 ， 不 想 却 在 路 上 
结束 了 他 39 年 的 呀 器 人 生 。 有 人 说 他 和 死 于 热 病 ， 也 有 人 次 是 被 杀 ， 没 
有 确切 的 说 法 。 
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卡拉 瓦 乔 《 施 洗 者 约翰 的 斩首 》 


米 开 明基 罗 “。 梅里 西 。 德 。 卡 拉 瓦 乔 (1571 1610) 很 遗憾 没有 留 
下 正式 的 自画像 。 有 研究 称 《 美 杜 莎 的 头 》、《 大 卫 与 歌 利 亚 》 有 可 
能 是 他 的 自画像 ， 近 年 又 有 人 提出 ，《 酒 神 》 中 的 特大 酒 瓶 上 映 着 画 
家 的 脸 。 奥 塔 维 奥 。 莱 奥 尼 的 肖像 画 比 较 有 名 ， 但 制作 时 卡拉 瓦 乔 已 
经 死 了 十 多 年 ， 不 见得 可 靠 。 在 电影 里 ， 导 演 德里 克 。 贾 曼 讲述 了 一 
个 同性 恋 的 卡拉 瓦 乔 〈 他 的 作品 中 ， 男 性 少年 和 青年 的 肉体 比 女 性 更 
香艳 性 感 ， 确 实 很 容易 让 人 有 这 样 的 感觉 ) 。 


第 14 章 
后 来 的 命运 


几 。 戴 元 
《查理 一 世 行 猫 图 》 


凡 。 戴 克 与 委 拉 斯 凯 效 同年 (1599 年 ) 出 生 ， 两 人 都 受到 无 数 称 
写 、 末 党、 地 位 和 财富 的 着 顾 ， 又 各 有 一 位 尽管 缺少 政治 才能 却 在 艺 
术 上 独 具 意 眼 的 国王 资助 ， 而 且 那 国王 和 王室 中 人 在 相貌 上 都 没有 多 
大 魅力 ， 然 而 尽管 面 对 这 样 的 困难 ， 两 位 男 家 还 是 能 把 他 们 的 肖像 画 


得 非常 漂亮 。 


比 起 不 厌 其 烦 地 量 产 王 公 呐 族 的 肖像 国 ， 这 两 位 杰出 的 画家 想必 
还 有 更 伟大 的 抱负 《比如 画 历 史 体裁 的 大 作 ， 或 是 挂 在 教 蔡 墙壁 上 的 
场面 宏大 的 宗教 国 等 ) ， 然 而 他 们 各 目的 资助 人 一 一 碍 理 一 世 和 上 腓 力 
四 世 ， 却 用 极其 丰厚 的 待遇 ， 把 他 们 圈 在 了 宫廷 之 中 。 


苏联 时 代 的 省 斯 塔 科 维 奇 ， 因 为 《 姆 钦 斯 克 县 的 马克 白 夫 人 》 被 
斯 大 林 视 为 对 体制 的 批判 ， 从 那 以 后 便 不 再 写 自 己 钟爱 的 歌剧 ， 采 用 
人 声 的 作品 只 剩 合唱 曲 ， 是 不 是 跟 这 两 位 画家 有 些 相似 之 处 ? 


在 17 世 纪 ， 要 想 成 为 一 名 出 色 的 画家 ， 投 笔 有 实力 的 资助 人 是 最 
好 的 捷径 。 因 为 财力 雄厚 的 宫廷 越 来 越 多 ， 到 处 都 需要 华丽 的 装饰 。 
几 “。 戴 元 和 委 拉 斯 地 效 分 别 成 为 英国 斯 图 亚 特 王室 和 西班牙 哈 布 斯 你 
王室 的 首席 宫廷 画家 ， 受 封 骑 士 ， 融 入 了 贵族 社会 ， 这 已 是 最 高 的 荣 
党 ， 他 们 呼吸 着 体制 内 空气 ， 没 有 理由 不 对 此 心满意足 。 但 是 尽管 如 
此 ， 我 还 是 愿意 想象 ， 在 他 们 心中 的 茶 个 角落 ， 仍 沉淀 着 没有 得 到 满 


足 的 对 创造 的 光 望 。 因 为 不 管 怎 么 说 ， 像 凡 。 戴 元 ， 光 是 查理 一 世 像 
束 夯 了 40 幅 。 


几 。 戴 元 出 生 在 佛 兰 德 斯 一 个 富裕 之 家 ,很 早 就 显示 出 绘画 才 
能 ， 成 为 巨匠 鲁 本 斯 的 助手 。 后 来 ， 他 在 意大利 待 了 6 年 时 间 ， 一 边 研 
究 前 人 的 作品 ， 一 边 自己 创作 (据说 当时 已 经 有 “贵族 一 样 的 做 
派 ”) ， 确 立 了 作为 肖像 画家 的 名 声 。 有 人 推测 ， 他 之 所 以 会 接受 英 
国 的 延 聘 ， 是 因为 那里 长 期 以 来 画家 稀缺 。 可 能 他 觉得 ， 既 然 在 大 陆 
这 边 ， 鲁 本 斯 犹如 一 座 大 山 挡 在 前 面 ， 无 法 逾越 ， 那 么 不 如 a 到 新 的 天 
地 里 ， 登 上 峰 顶 吧 。 


根据 上 自画像 以 及 同时 代 人 的 证 言 ， 我 们 可 以 知道 凡 。 戴 元 有 大 招 
人 豆 欢 的 容貌 ， 谨 行 举止 也 非常 优雅 得 体 。 后 来 究 了 王后 的 女官 。 那 
些 吴 份 高 贵 的 人 ， 都 能 在 他 面前 放心 地 摆 姿 势 《 如 果 面 对 大 卡 拉 拟 天 
或 者 楚 高 ， 恐 怕 很 难 做 到 这 样 )》。 而 且 ， 凡 。 戴 克 的 华丽 的 描绘 ， 能 
画 出 对 象 的 细微 感情 ， 加 上 他 本 人 的 细腻 返 照 到 对 象 丑 上 ， 让 夯 比 真 
人 还 要 美 上 三 分 。 


查理 一 世 王后 亨利 埃 塔 。 玛 丽 亚 《法 王 享 利 四 世 之 女 ) 像 也 画 了 
30 幅 左右 (除了 丈夫 ， 妻 子 也 这 么 多 ! ) ， 实 际 见 过 王后 的 德国 贯 族 
女性 辛辣 地 写 道 ， 和 我 根据 几 ，。 戴 元 的 画 想 象 出 来 的 王后 一 点 儿 痢 不 
像 。 


不 过 ， 订 和 夯 人 的 心情 也 是 可 以 理解 的 ， 付 了 钱 ， 当 然 不 希望 被 画 
得 跟 本 人 一 样 丑 了 。 我 们 在 欣赏 当时 的 肖像 画 的 时 候 ， 对 此 心 知 肚 明 
印 可 。 


上 户 浮 宫 里 有 凡 。 戴 死 的 最 高 杰作 《 碍 理 一 世 行 猪 图 》。 这 是 一 幅 
决定 了 英国 肖像 男 的 方向 ， 充 满 痢 独 创 性 的 名 作 。 


与 以 往 的 国王 肖像 画 不 同 的 是 ， 这 幅 画 里 没有 和 象征 君权 神 授 的 宇 
座 、 权 杖 或 是 王冠 。 没 有 历代 国王 所 罕 的 厚重 的 长 袍 ， 也 没有 珠宝 。 
这 不 是 一 幅 模 仿 蔡 像 的 正面 像 。 不 仔细 看 ， 还 以 为 是 乡村 贵族 的 狩 儿 
情景 。 这 不 是 正式 的 肖像 画 ， 在 自然 界 中 放松 的 国王 形象 ， 对 当时 的 
人 们 来 说 很 新 鲜 。 几 ，。 戴 元 精心 安排 了 这 一 画面 : 在 狩猎 途中 休 居 片 
刻 的 国王 站 在 侍从 和 马匹 劳 ， 名 然 把 视线 转 癌 这 边 。 他 为 肖像 画 加 入 
了 故事 元 素 ， 同 时 迎合 了 英国 人 对 乡村 生活 的 热爱 ， 将 目 然 与 人 物 融 
为 一 体 ， 让 画面 棚 棚 如 生 ， 大 放 光 彩 。 


凡 戴 克 《 自 画像 》 
德国 / 老 绘画 陈列 馆藏 


当然 ， 用 来 暗示 人 物 和 掌握 最 高 权力 的 小 道具 还 是 有 的 。 首 先是 手 
套 ， 象 征 着 国王 授予 的 狩猎 权 或 货币 铸造 权 ( 特 别 是 左手 手套 ， 被 认 
为 是 高 贵 身 份 的 象征 ) 。 右 手 拿 着 的 拐杖 会 让 人 联想 到 权 杖 ， 镶 有 宝 
石 的 剑 也 一 样 。 画 面 右 下 角 的 石头 上 看 似 不 经 意 地 用 拉丁 语 写 着 
“Carolus. I. Rex Magnae Britanniae” (统治 英国 的 国王 查理 一 
二 


黑色 的 宽 榴 礼帽 斜 戴 在 头 上 ， 打 卷 的 长 发 ， 耳 条 上 戴 着 大 颗 的 珍 
珠 耳 环 ， 丝 绸 上 衣 焕 及 着 腕 丽 的 光泽 ， 脚 上 穿着 币 瑟 刺 的 台子。 还 有 
查理 一 世 独 具 特 色 的 山羊 胡 ， 和 两 端 上 挑 的 上 唇 胡须 。 这 是 当时 流行 
的 胡须 造型 ， 后 世 称 为 “ 几 ， 戴 克 胡 ”。 


国王 的 面庞 描绘 得 非常 细致 ， 碍 理 一 世 是 一 个 专制 的 君主 ， 但 在 
这 幅 画 里 却 散发 出 浓郁 的 痕 漫 气 妃 ， 甚 至 让 人 感到 不 知 何 处 肚 荡 着 赤 ， 
剧 性 的 脓 悉 。 几 乎 让 人 感觉 ， 在 十 儿 年 后 爆 太 的 清教徒 章 命 中 ， 被 指 
控 为 “ 砍 君 、 叛 徒 、 杀 人 犯 和 国家 公敌” 进而 被 砍 涉 古 极为 不 公正 
的 。 


但 是 查理 一 世 的 专制 是 毋庸 置疑 的 ， 他 项 固 地 拒绝 在 政治 和 宗教 
上 受 协 ， 因 此 引发 了 章 命 ， 这 是 和 事实。 仔细 看 ， 残 会 及 现 他 眼中 的 冷 
裔 与 高 高 在 上 的 神态 ， 用 力 撑 癌 观众 这 边 的 肘 部 ， 也 给 人 拒 人 千里 的 
感觉 《〈 那 神情 像 是 在 说 : 休 得 无 礼 ) 。 尽 管 有 各 种 道具 来 渔 染 放松 的 
状态 ， 但 还 是 能 从 这 些 背 后 看 出 ， 何 请 天 生 高 贵 的 血统 ， 又 是 什么 文 
撑 者 君权 神 授 的 力量 。 


尽管 如 此 ， 碍 理 一 世 还 是 非常 满意 凡 。 戴 元 为 他 打造 的 形象 。 跟 
王后 训 利 埃 塔 一 样 ， 这 幅 画 中 也 有 巧妙 掩饰 的 东西 。 国 王 因 幼 年 时 患 
病 的 缘故 ， 喘 材 不 局 《据说 还 有 语言 障碍 ) 。 画 家 采用 由 下 而 上 的 仰 
视 构图 ， 让 人 们 二 却 了 国王 身材 瘦小 的 事实 。 并 且 一 劳 的 骏马 也 谦 过 
地 低 着 头 ， 使 得 国王 的 身材 矮小 越 友 看 不 分 明 。 


除了 国王 和 王后 ， 给 年 幼 的 王子 公主 画像 也 是 宫廷 国家 的 工作 。 
跟 委 拉 斯 山北 笔下 的 玛 格 利 特 《〈 上 腓 力 四 世 之 女 ) 成 为 永远 的 理想 形象 
一 样 ， 几 。 戴 克也 画 了 很 多 可 爱 的 小 孩儿 肖像 。 


不 同 于 不 断 被 继承 人 问题 困扰 的 哈 布 斯 堡 家 族 ， 碍 理 一 世 和 王后 
亨利 埃 塔 。 玛 丽 亚 儿 女 众 多 ， 三 子 三 女 活 到 成 年 。 英 国 的 温莎 城堡 
里 ， 有 五 个 孩子 的 画像 。 从 左 到 右 依 次 是 长 女 玛 丽 、 三 子 詹 姆 斯 〈 罕 
独 女 孩儿 的 衣服 ) 、 次 子 碍 理 〈 代 普天 折 的 长 子 成 为 继承 王位 的 王 太 
子 ) 、 次 女 伊丽莎白 、 三 女 安妮 (四 子 尚 未 出 生 ) 。 虽 然 是 政治 联 
姻 ， 但 父母 关系 和 有 睦 ， 据 说 国王 非常 喜欢 小 孩儿 ， 本 作 中 可 爱 的 王子 
公主 部 是 一 副 无 忧 无 虑 的 样子 。 然 而 差不多 就 在 10 年 后 ， 他 们 的 命运 
却 蕊 特有 下 % 


凡 。 戴 元 《得 理 一 世 行 猪 图 》 


260cmX207cm， 歼 塞 留 馆 3 层 24 号 展厅 


个 耳 垂 上 险 着 大 晒 的 珍珠 耳环 。 男 人 也 爱 美 。 


@@ 这 种 山羊 胡 和 上 上唇 胡须 的 组 合 在 当时 很 流行 ， 后 世 称 为 “ 凡 。 
戴 克 胡 ”。 凡 。 戴 克 本 人 也 是 这 个 造型 。 


@ 吧 笔触 行云流水 ， 细 腻 华 丽 。 


图 这 幅 作 品 决 定 了 英国 肖像 画 此 后 的 发 展 方向 ， 描 绘 达官 贵人 在 
自然 界 中 放松 的 情景 成 为 主流 ， 与 法 国 那些 浮 硅 的 王 候 肖 像 画 截 然 不 
同 。 为 了 不 让 人 察觉 查理 一 世 的 身材 矮小 ， 凡 。 戴 克 颇 花 了 些 心思 ， 
这 也 充分 体现 了 他 的 才能 。 


电镜 刻 在 石头 上 的 拉丁 铭文 意思 是 “统治 英国 的 国王 查理 一 
世 ”。 


英国 原本 是 天 主教 国家 ， 享 利 八 世 为 了 跟 王后 离婚 ， 爸 安妮 。 博 
林 为 妻 ， 与 焚 帝 内 决 镜 ， 建 立 瑞 国 国教 。 后来， 到 了 女儿 玛丽 女王 这 
代 ， 叉 变 回 天 主教 ， 迫 害 了 无 数 新 教徒 “因此 被 称 为 “血腥 玛 
丽 ”》〉。 接 下 来 的 伊丽莎白 一 世 为 了 稳定 国家 ， 义 把 新 教 定 为 国教 。 
尽管 如 此 ， 在 那 以 后 宗教 战争 的 火种 一 直 没 有 消失 。 


到 了 碍 理 一 世 的 时 代 。 他 从 法 国 迎 朗 了 部 利 埃 塔 。 玛 丽 亚 。 法 国 
是 天 主教 国家 ， 享 利 埃 塔 。 玛 丽 亚 把 不 改 宗 作为 结婚 的 条 件 ， 激 起 民 
丑 ， 英 国 开始 散发 出 火药 味 儿 。 国 王 试 图 用 权力 镇 压 宗 教 问题 ， 最 终 
被 克 伦 威 尔 统 率 的 章 命 派 处 决 。 在 法 国 大 章 命 100 多 年 以 前 ， 瑞 国 束 斩 
下 了 国王 的 首 级 。 当 时 ， 还 有 很 多 人 质朴 地 相信 国王 是 现世 的 神 ， 扼 
说 很 多 人 涌 到 行刑 侣 ， 想 要 用 布 芯 取 国王 号 体 里 流出 来 的 血 。 因 为 科 
杀 ， 碍 理 一 世 第 一 次 这 么 受 民 众 欢 迎 。 


与 玛丽 。 安 托 瓦 内 特 不 同 ， 部 利 埃 搭 。 玛丽亚 逃 回 了 法 国 宫廷 。 
但 是 她 没有 办 法 把 孩子 全 带 上 。 次 女 和 四 子 被 内 茶 ， 前 者 在 办 茶 中 死 
去 ， 后 者 在 王政 复辟 后 不 久 也 死 了 了 。 从 革命 到 复辟 经 过 了 11 年 ， 这 上 段 
时 间 和 母子 一 下 轧 转 奔波 于 欧洲 各 地 。 


回 到 画 里 。 


站 在 中 间 抚 摸 着 大 型 犬 脑袋 的 次 男 〈 实 质 上 的 录 子 ) 古 后 来 的 碍 
理 二 世 。 他 30 岁 作为 新 国王 骨 旋 。 父 杀 和 被 杀 ， 没 有 经 济 来 源 的 他 生活 
上 也 吧 过 不 少 兰 头 ， 这 次 回来 ， 是 不 是 变 成 了 阴险 的 一 心 想 要 复仇 的 
魔鬼 ? 不 ， 完 全 没有 。 正 因为 吃 过 兰 ， 更 应 该 好 好 孕 乐 的 天 性 展露 无 
中， 甚至 有 “快乐 王 ” 之 称 。 他 在 位 25 年 ， 一 直 过 着 活力 四 射 、 快 
乐 、 奢 侈 的 生活 。 他 的 情妇 多 如 索 星 ， 他 还 酷爱 帆船 ， 有 意思 的 是 ， 
正 是 这 种 皇 受 生活 的 心态 ， 为 他 赢得 了 国民 的 文 持 。 然 而 ， 虽 然 情 妇 
为 他 生 了 孩子 ， 但 他 和 王后 之 间 却 没有 孩子 。 因 此 他 把 王位 让 给 了 第 
第 。 


这 个 第 第， 就 是 男 中 左 起 第 二 个 。 哥 哥 死 后 ，52 岁 的 他 继承 王 
位 ， 成 为 詹姆斯 二 世 ， 然 而 这 位 却 并 不 那么 快乐 ， 而 且 想 快乐 也 快乐 
不 起 来 。 因 为 表明 上 自己 版 依 天 主教 ， 寻 致 国家 再 次 陷入 混乱 ，3 年 不 到 
的 时 间 里 便 引 发 了 光 末 章 命 ， 被 逐 出 国外 。 


左 端 有 一 头 可 爱 的 卷发 的 少女 玛丽 ， 后 来 成 为 奥 兰 治 杀 王 《〈 答 兰 
执政 ) 威廉 二 世 王 妃 。 她 生 下 的 男孩 儿 后 来 成 了 哥哥 往 姆 斯 二 世 的 继 
承 人 ， 威 廉 三 世 ， 但 玛丽 29 岁 就 病死 了 ， 所 以 没 能 看 到 。 


本 BR 


he -二 


凡 戴 克 《 查 理 一 世 的 孩子 们 》 
英国 /温莎 城堡 藏 


石 端 红头 及 的 安妮 后 来 逮 给 了 路 易 十 四 的 第 第 。 但 是 夫妻 关系 很 
差 ， 有 一 段 时 期 她 还 是 路 易 十 四 的 情妇 。 


结论 一 一 旦 受 生 活 最 幸福 。 


安东尼 。 几 。 戴 克 (1599 1641) 在 清教徒 革命 爆发 前 就 死 了 【〔 因 
为 结核 病 ) ， 年 仅 42 岁 。 如 果 像 鲁 本 斯 一 样 活 到 60 多 岁 ， 不 知道 是 否 
会 为 我 们 留 下 历史 画 的 杰作 ， 还 是 已 经 画 不 出 来 了 昵 ? 


第 15 草 
不 梧 的 拉 妆 和 尔 


拉 裴 尔 
《美丽 的 女 园 丁 》 


《圣经 》 里 关于 圣母 马利亚 的 记载 出 奇 的 少 。 只 在 受胎 告知 、 马 
民 产 子 、 迎 拿 的 婚礼 (母子 一 同 出 席 门 徒 的 婚礼 ， 在 婚礼 上 耶稣 施展 
神 迹 ， 把 水 变 成 了 酒 ) 等 处 一 笔 币 过 。 她 过 着 怎样 的 生活 ， 叉 是 如 何 
把 耶稣 养 大 的 ， 耶 稣 被 钉 十 字 架 时 是 否 在 场 …… 这 些 疑 问 ，《 壮 经 》 
都 没有 给 我 们 答案 。 


尽管 如 此 ， 欧 美的 美术 馆 里 还 是 有 不 计 其 数 的 马利亚 画像 。 其 至 
可 以 说， 没有 一 家 美术 馆 里 没有 圣母 画 。 


这 是 为 什么 呢 ? 


因为 人 们 需要 。 人 们 对 马利亚 的 强烈 情感 ， 化 成 一 股 巨 当 ， 漫 延 
开 来 。 尽 管 有 了 严惩 人 类 的 神 ， 有 了 甘愿 做 昧 礼 的 六 羊 、 被 钉 上 十 字 
架 的 神 的 儿子 耶稣 ， 但 人 们 还 不 满足 。 尽 管 男 尊 女 卑 色彩 浓重 的 《对 
经 》 及 早期 教会 的 教义 中 ， 为 了 强调 耶稣 的 神圣 性 ， 只 是 把 母 杀 马 利 
亚当 作 借 以 产 下 神 的 孩子 的 工具 来 对 待 ， 但 余 拜 马利亚 的 人 还 是 越 来 
越 多 。 对 母亲 的 朴素 的 崇拜 ， 和 地 母 神 信仰 的 久远 记忆 ， 反 复 地 要 与 
马利亚 结合 。 


终于 ， 教 会 也 无 法 阻止 这 样 的 潮流 。 特 别 古 在 认识 到 宗教 约束 的 
政治 重要 性 以 后 ， 更 是 放弃 了 对 马利亚 信仰 的 打压 ， 而 把 方针 改 为 加 
以 利用 ， 天 主教 公会 议 不 仅 认 定 马 利 亚 是 神 芭 的 存在 ， 还 让 她 承担 起 


作为 联系 信徒 的 灵魂 与 神 的 中 间 人 的 职责 。 冠 以 圣母 之 名 的 教 符 、 圣 
符 陆 续 建 成 ， 出 现 了 大 量 的 图 像 ， 马 利 亚 成 了 礼拜 的 对 象 《新 教 除 
2 


绘画 作品 中 的 马利亚 有 时 单独 出 现 ， 有 时 被 天 使 长 加 百 列 告知 怀 
孕 ， 有 时 活 倒 在 十 字 架 旁 ， 有 时 把 耶稣 的 尸体 抱 在 膝 上 ， 但 最 受 人 们 
喜爱 的 ， 是 抱 着 小 孩儿 的 母 杀 形 象 。 因 为 这 样 的 形象 人 人 都 能 理解 ， 
而 且 贷 心 悦 目 。 各 个 时 代 的 画家 ， 无 论 有 名 无 名 ， 芭 母子 像 都 是 他 们 
大 显 身 手 的 题材 。 他 们 的 画 中 有 年 轻 的 马利亚 ， 可 爱 的 耶稣 ， 有 时 中 
施 洗 者 约 革 一起， 侦 尔 还 会 出 现 养 父 约 蕊 等 人 。 


特别 是 意大利 文艺 复兴 时 期 ， 随 着 独立 、 富 容 的 市 民 阶 层 的 崛 
起 ， 宗 教 国 开 始 走 同 世俗 化 ， 严 父 约 瑟 、 芝 母 马利亚 、 备 受 呵 护 的 幼 
子 ， 这 “三 位 一 体 ”的 蔡 家 族 ， 被 视 为 理想 的 家 帮 而 受到 推 时 。 


文艺 复兴 三 杰 之 一 拉 斐 尔 ， 男 了 近 30 幅 对 母子 像 ， 以 至 于 说 称 为 
“生母 子 夯 家 ”。 也 可 见 订 夯 人 之 多 。 这 也 难怪 ， 拉 斐 尔 笔下 的 号 利 
亚 ， 完 全 是 优美 二 字 的 化 身 ， 即 使 以 现代 人 的 眼光 来 看 ， 也 会 沉 得 
“ 想 有 个 这 样 的 妈妈 ”，“ 想 有 个 这 样 的 妻子 ”对 男人 而 言 ， 美 丽 
的 母 杀 也 是 爱恋 的 对 象 ) 。 


试 与 妨 两 位 巨 挨 ， 达 。 和 分 奇 和 米 开 明 琪 罗 所 男 的 革 母 子 做 一 比 
较 。 前 者 的 《 岩 间 圣母 》， 背 景 是 诡异 的 岩 罕 ， 抚 在 幼子 吴 上 的 手指 
形状 也 令 人 发 毛 ， 从 马利亚 里 上 能 感觉 到 与 蒙 娜 丽 莎 一 样 的 神秘 。 与 
其 说 这 是 一 位 母 杀 ， 更 像 是 已 经 超然 于 人 类 之 外 的 谜 一 样 的 存在 ， 没 
有 一 点 儿 杀 切 感 。 后 者 的 《对 家 族 》 马 利 亚 像 ， 也 在 另 一 种 意义 上 脱 
离 了 人 类 (或 者 说 女性 ) 。 时 尚 肌肉 的 米 开 明 琪 多 ， 总 是 把 女性 的 喘 
体 也 描画 得 肌肉 健壮 ， 仿 佛 是 由 务 人 变形 而 来 ， 很 不 目 然 。 难 道 是 因 
为 两 位 画家 都 是 同性 恋 ， 所 以 没 能 真正 理解 女性 所 具有 的 魅力 吗 ……' 


而 拉 斐 尔 是 举世 闻名 的 美男 子 ， 而 且 喜 欢 女 人 。 甚 至 有 类 术 史家 
提出 ， 拉 斐 尔 英 年 早 逝 就 是 纵欲 过 度 所 致 。 他 有 很 多 绯闻 ， 有 次 陷入 
爱河 ， 一 有 空隙 便 溜 出 工作 的 地 方 ， 最 后 订 画 的 人 不 得 不 让 他 的 恋人 
在 他 工作 的 地 方 起 居 。 对 于 女性 纤细 的 肉体 ， 撩 人 情欲 的 动作 ， 拉 斐 
尔 想 必 是 非常 了 解 的， 而 且 他 也 具有 以 异性 的 眼光 ， 把 这 些 东西 优雅 
地 描绘 出 来 的 技艺 。 他 画 的 马利亚 ， 不 是 远 在 天 上 触 不 可 及 的 存在 ， 
也 没有 健 人 硕 的 肌肉 。 虽 然 有 理想 化 的 成 分 ， 但 却 是 有 可 能 在 这 个 世界 
的 茶 个 地 方 存在 的 有 血 有 肉 、 可 以 触摸 的 女性 。 


米 开 朗 琪 罗 《 圣 家 族 》 
意大利 / 乌 菲 放 美 术 馆 藏 


列 奥 纳 多 : 达 : 芬 奇 《 宕 间 圣 母 》 
卢 浮 宫 博物 馆 德 农 馆 2 层 5 号 展厅 大 画廊 


上 户 浮 言 所 藏 《 美 丽 的 女 园 了 》 《在 卢 浮 宫 里 的 标题 是 《圣母 子 与 
小 施 洗 者 鞋 约 畏 》) 与 《大 公 鄙 的 革 母 》、《 椅 中 圣母 》 一 样 ， 是 拉 
裴 尔 的 圣母 子 像 杰 作 之 一 ， 被 党 为 “ 户 浮 下 圣母 子 像 之 最 ”。 


先 说 标题 ， 当 时 的 画家 不 会 自己 拟 标题 。 因 为 都 是 别人 订 的 ， 
“多 大 多 大 尺 二 的 圣母 子 像 ， 这 么 些 钱 ， 几 时 几时 画 好 ”， 画 家 男 
完 ， 交 仙 ， 可 以 说 题目 都 是 提前 定好 的 。 到 了 后 世 ， 有 必要 对 拉 斐 尔 
的 多 幅 关 母子 像 进行 区 分 时 ， 王 室 的 美术 品 管理 者 或 专家 学 者 这 才 给 
画作 起 了 名 称 。 取 名 《大 公 辟 的 生母 》， 是 因为 订 画 的 人 是 大 公 藤 ; 
《 椅 中 圣母 》， 就 是 字面 的 意思 ， 因 为 圣母 坐 在 椅子 上 。 


据说 ， 本 作 最 初 取 名 为 “农民 的 圣母 ”， 到 了 18 世 纪 以 后 才 定 为 
“美丽 的 女 园丁 ”。 因 为 夯 里 有 牧歌 式 的 风景 ， 有 很 多 人 花草， 说 明 鞋 
母 届 处 农 地 或 庭院 中 ， 所 以 有 了 这 个 通称 。 但 是 ， 背 景 几 乎 完全 相同 
的 另 一 作品 《维也纳 美术 史 美 术 馆 ) 的 标题 却 是 “牧场 圣母 ”， 所 以 
总 感觉 缺少 些 说 服 力 《也 明白 现代 画家 为 何 要 自 拟 标题 了 ) 。 


这 幅 画 采用 了 稳固 的 三 角形 构图 ， 营 造 了 一 个 静 谎 的 空间 。 色 彩 
和 谐 ， 明 亮 沉 稳 ， 笔 直 的 树干 ， 富 人 饶 的 田园 和 城镇 ， 充 满 母子 之 爱 的 
视线 交流 。 这 幅 男 被 誉 为 典型 的 新 相 拉 图 主义 作品 ， 证 明了 人 类 借以 
对 美的 相 拉 图 式 的 爱 〈 即 精神 恋爱 ) ， 可 以 抵达 神 的 境界 。 神 是 否 
的 会 为 人 类 创造 出 的 美 而 高 尖 ， 作 为 寞 教徒 的 现代 日 本 人 无 从 知晓 ， 
但 充满 慈爱 的 母亲、 胖乎乎 的 可 爱 的 幼儿 所 营造 出 的 酸 酸 甜 甜 的 令 人 
怀念 的 幸福 感 ， 还 是 能 引起 共鸣 。 


宗教 画 的 惯例 也 得 到 了 很 好 的 遵守 一 一 圣母 衣服 的 颜色 是 红 《〈 象 
征 牺牲 的 血 与 深沉 的 爱 ) 和 是 《象征 天 主 的 真理 ) 。 三 个 人 头 上 ， 尽 
管 不 明显 ， 但 还 是 画 了 金色 的 光环 。 右 下 方 的 小 约翰 《后 来 在 约旦 河 
上 为 耶稣 施 洗 ) ， 跟 《对 经》 中 记载 的 一 样 ， 罕 着 骆 驼 毛 的 衣服 ， 手 
里 拿 着 用 瑚 苇 秆 做 的 十 字 架 。 小 耶稣 把 手 伸 向 预言 了 救世 主 受 难 的 
《圣经 。 旧 约 》。 


注意 看 马利亚 的 左 脚 脚趾 上 方 的 长 袍 下 摆 ， 可 以 看 到 金色 的 文字 
“PHAELLO VRB. . ”， 意 思 是 马尔 比 诺 的 拉 裴 尔 ， 是 画家 的 签名 。 乌 尔 
比 诺 是 他 的 出 生地 。 同 样 ， 肘 部 有 “MDVII” 字 样 ， 表 明 创 作 这 幅 画 的 
时 间 是 1507 年 。 这 是 画家 24 岁 时 的 作品 ， 当 时 他 已 离开 马尔 比 话 ， 来 
到 佛罗伦萨 。 比 他 年 长 30 岁 的 达 。 芬 奇 和 年 长 8 岁 的 米 开 朗 琪 罗 都 活跃 
在 这 座 鲜 花 之 城 ， 据 次 ， 拉 斐 尔 吸收 了 前 者 的 金字 塔 形 构 图 和 人 物 的 
心理 刻画 ， 以 及 后 者 的 充满 力量 感 的 人 体 造型 。 


总 之 ， 拉 斐 尔 和 更 扎 特 一 样 ， 是 模仿 的 天 才 ， 他 像 海 绢 一 样 把 一 
切 吸 收 过 来 ， 变 成 目 己 的 东西 。 当 然 他 不 是 单纯 的 模仿 ， 而 是 以 上 自己 
的 方式 加 以 消化 。 拉 裴 尔 不 像 达 。 分 奇 那样 执 扬 〈 还 没有 完成 束 已 厌 
烦 ) ， 也 不 像 米 开 明 琪 罗 那 样 激越 ， 而 是 将 两 者 恰到好处 地 结合 在 一 
起 ， 呈 现 一 种 任何 人 都 能 看 懂 的 美 。 他 的 作品 里 ， 有 一 种 磨 平 棱角 后 
的 圆 融 。 


拉 斐 尔 也 不 需要 校 角 。 他 的 父 杀 是 豆 廷 男 师 ， 是 他 的 局 蒙 老 师 。 
他 从 小 就 表现 出 杰出 的 才能 ， 不 到 20 岁 便 可 以 独立 接受 订 画 。 绘 画 的 
才能 ， 加 上 讨 人 喜欢 的 相貌 、 彬 彬 有 礼 的 举止 、 谦 虚 开 明 的 性 格 ， 使 
得 他 几乎 没有 受过 挫折 ， 完 全 没有 扭曲 的 情绪。 而 且 有 教 星 尤 利 乌 斯 
二 世 和 随后 的 利 奥 十 世 的 大 力 资 助 ， 不 到 30 岁 他 便 经 营 起 一 间 画 室 ， 
第 子 、 徒 第 超过 50 人 《规模 最 大 的 个 人 画室 ) ， 除 绘画 以 外 ， 在 建 
筑 、 室 内 装饰 方面 的 才能 也 是 一 级 。 


拉稀 尔 37 岁 (而 且 束 在 自己 的 生日 那天 〉 瑞 年 早 逝 ， 与 长 寿 的 达 
* 苍 奇 和 米 开 姑 琪 罗 相 比 ， 我 们 很 容易 觉得 他 还 需 更 多 时 日 ， 但 这 是 
误解 。 他 不 仪 作为 大 画室 的 老板 收获 了 世俗 意义 上 的 成 功 ， 而 且 名 声 
己 经 啊 彻 整个 欧洲 ， 请 他 画 画 的 人 已 经 排 起 了 长 队 。 更 准确 地 说 ， 虽 
然 我 们 现在 总 讲 “ 文 艺 复兴 三 杰 ”， 但 在 19 世 纪 上 半 叶 以 前 的 西洋 绘 
画 史 中 ， 作 为 古典 美术 的 典范 一 直 被 人 们 仰 育 的 ， 不 是 别人 ， 正 是 拉 
非 尔 。 文 艺 复 兴 的 典雅 端 丽 ， 就 是 说 的 拉 非 尔 的 作品 ， 文 艺 复 兴 经 由 


拉 斐 尔 才 最 终 完 成 ， 持 续 近 400 年 一 直 是 意大利 、 法 国 、 英 国 等 的 学 院 


® 


拉 裴 尔 《 美 丽 的 女 园 丁 》 
4《 革 母子 与 小 施 洗 者 芋 约 因 》 ) 


个 拉 裴 尔 有 “圣母 子 画 家 ”之 称 ， 他 画 过 近 30 幅 圣母 子 像 ， 人 们 
往往 用 名 称 加 以 区 别 。 本 作 的 背景 让 人 联想 到 庭园 ， 因 而 得 名 。 


@ 母 子 二 人 的 眼神 交流 充满 爱 意 。 


(中 着 的 小 孩儿 拿 着 芦苇 秆 做 的 十 字 架 ， 穿 着 骆驼 毛 的 衣服 ， 由 
此 可 知 他 是 施 洗 者 约翰 。 


稳定 的 三 角形 构图 ， 明 艳 而 又 柔和 的 色调 ， 准 确 的 人 物 造 型 一 
堪 称 文艺 复兴 绘画 的 范本 。 


图 长 袍 的 底部 用 金字 署 着 画家 的 名 字 : 乌 尔 比 诺 的 拉 非 尔 。 马 利 
亚 的 左 肘 处 标注 了 作品 完成 的 时 间 : 1507 年 。 


然而 近代 以 来 ， 拉 斐 尔 的 明晰 和 过 于 完美 的 画面 却 成 了 众 天 之 
的 。 因 为 没有 神秘 感 ， 所 以 缺少 达 。 芬 奇 那样 的 深度 ; 因为 点 到 即 
止 ， 所 以 不 及 米 开 朗 琪 罗 的 气 饮 。 也 就 是 说 他 的 没有 棱角 成 了 缺点 。 
过 去 ， 人 们 把 拉 斐 尔 式 的 圆满 与 中 庸 视 为 理想 ， 因 为 他 的 作品 “通过 
美 来 追求 更 高 的 东西 ”， 所 以 能 打动 人 ， 而 现在 ， 却 有 人 出 于 同样 的 
理由 说 难以 打动 人 。 随 着 时 代 的 变化 ， 人 们 对 拉 斐 尔 的 评价 变 低 了 ， 
觉得 他 的 画 风 死板 ， 美 中 不 足 。 


在 19 世 纪 中 叶 的 英国 ， 兴 起 了 一 场 名 为 “ 拉 裴 尔 前 派 ”的 美术 改 
昔 运 动 。 看 名 字 就 知道 ， 这 是 对 以 拉 斐 尔 为 典范 的 学 院 的 抗议 。 这 场 
运动 把 在 美术 界 执 牛 耳 的 势力 称 为 “ 拉 裴 尔 式 ”， 对 此 加 以 售 定 ， 目 
的 是 回归 到 拉 斐 尔 以 前 的 艺术 。 这 场 运 动 的 影响 一 直 持续 到 后 来 的 印 
象 派 ， 是 巨大 潮流 的 第 一 条 浪花 。 就 这 样 ， 新 的 艺术 家 们 为 了 摆脱 拉 
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历时 一 个 世纪 ， 美 术 界 终于 摆脱 了 拉 斐 尔 。 又 经 过 许多 岁月 ， 现 
在 ， 可 以 说 拉 斐 尔 已 经 像 陈腐 的 过 去 的 遗物 一 样 被 完全 排除 了 。 如 今 
的 世界 ， 已 变 得 难以 理解 美 与 神圣 性 为 一 体 的 概念 。 近 现代 视 为 “ 真 
正 的 艺术 家 ”的 ， 是 那 种 在 兰 闷 中 进行 创造 活动 的 人 ， 那 种 开拓 前 无 
古人 的 新 世界 的 人 ， 那 种 不 被 世俗 所 接纳 的 人 ， 那 种 或 者 作品 或 者 本 
人 显示 出 茶 种 破 天 殉 的 特质 的 人 ， 按 这 样 的 标准 ， 拉 裴 尔 显然 不 合 
格 。 他 男 画 很 快 ， 而 且 没 有 创新 ， 只 是 综合 了 当时 已 经 存在 的 最 好 的 
作品 。 他 性 格 好 ， 受 欢迎 ， 淘 望 成 功 并 取得 了 成 功 ， 还 慌 得 至 受 人 
生 。 要 说 他 俗气 ， 好 像 也 无 力 反 驱 。 


英 扎 特 的 首 乐 也 曾 被 认为 轻浮 浅薄 ， 不 及 贝多 芬 、 岂 格 纳 等 人 。 
现在 我 们 都 会 觉得 这 难以 置信 。 同 样 ， 拉 斐 尔 也 总 有 一 天 会 回归 吧 。 
证 据 就 是 ， 无 论 在 美术 界 里 拉 斐 尔 这 只 股票 内 值 到 什么 程度 ， 部 丝 坚 
没有 降低 他 画 的 鞋 母 子 像 在 大 众 中 的 受 欢 迎 程 度 。 就 像 初期 教会 对 马 
利 亚 信仰 心 有 不 悦 ， 但 最 终 还 是 不 得 不 承认 一 样 。 


不 过 ， 我 还 是 觉得 遗憾 ， 拉 斐 尔 明明 有 可 能 尝试 一 下 别 的 道路 
的 。 可 以 看 一 下 卢 浮 蝇 所 藏 的 为 一 幅 夯 《巴尔 达 院 雷 。 卡 斯 蒂 利 奥 内 
的 省 像 》。 据 说 鲁 本 斯 曾 临 莫 过 的 这 幅 杰 作 ， 可 以 让 人 看 到 “圣母 子 
画家 ”的 真正 实力 。 这 幅 画 跟 那 些 甜美 的 圣母 子 画 ， 简 直 让 人 无 法 相 
信 出 目 同 一 位 画家 之 手 ， 其 中 仿佛 能 看 到 伦 用 明 的 影子 。 如 果 不 是 一 
味 地 量 产 订货 ， 多 留 下 几 幅 这 样 的 作品 的 话 …… 


拉 裴 尔 《 自 画像 》 


意大利 / 乌 菲 效 美术 馆藏 


但 是 ， 当 然 仅 这 一 幅 也 无 疑 非常 优秀 。 无 论 是 拉 菇 尔 前 派 ， 还 是 
印象 派 ， 他 们 中 有 谁 曾 画 过 这 样 的 肖像 画 ? 谁 双 能 画 ? 他 们 应 该 排除 
的 ， 不 是 拉 菇 尔 ， 而 是 把 拉 辈 尔 奉 为 典范 的 学 院 这 座 象 牙 塔 啊 。 


拉 斐 尔 。 桑 西 (1483 1520) 因原 因 不 明 的 热 病 狂 逝 。 同 样 在 临近 
40 岁 死去 的 画家 不 少 : 帕 米 贾 尼 诺 、 卡 拉 瓦 乔 、 华 托 、 焚 高 、 罗 特 列 
克 。 


第 16 章 


天 使 与 丘比特 
安东尼 。 卡 隆 或 享 利 * 勒 朗 贝 尔 
《 爱 神 的 葬礼 》 


“我 不 会 画 天 使 ， 因 为 我 从 没有 见 过 。” 


一 一 这 是 写实 主义 国家 库 尔 贝 的 名 言 。19 世 纪 中 叶 ， 绝 对 君主 制 
走 上 未 路， 天 主教 会 的 权威 也 日 渐 式 微 ， 学 院 却 仍 沉溺 于 那些 贵族 趣 
味 的 主题 一 一 远离 现实 世界 的 众 神 和 天 使 ， 或 是 百代 史 中 的 某 个 场面 
等 。 库 尔 贝 说 这 句 话 ， 就 是 在 批判 故 步 目 封 的 学 院 。 


且 不 说 这 种 批判 正确 与 否 〈 和 象征 派 的 葛 罗 却说 “我 只 相信 我 看 不 
到 却 感觉 得 到 的 东西 ”) ， 欧 洲 的 美术 馆 确 实 满眼 都 是 天 使 。 不 信 你 
在 户 浮 富里 找 找 看 ， 肯 定 走 到 一 半 便 懒得 再 去 数 有 多 少 了 ， 善 天 使 、 
堕天 使 、 仿 男性 的 天 使 、 中 性 的 天 使 、 没 有 要 膀 的 天 使 、 只 有 脸 的 天 
使 、 天 使 丘比特 等 等 。 


什么 是 天 使 ? 


这 个 问题 很 复杂 。 日 本 人 翻译 成 “天 O 人 使”， 字 面 意思 即 “ 上 
天 的 使 者 ”， 有 人 提出 这 样 的 翻译 加 剧 了 混乱 ， 因 此 在 《 茎 经 》 的 最 
新 译本 中 ， 把 “ 善 展 的 天 使 ”解释 为 “ 御 使 ”， 但 对 于 拥有 泛 神 信仰 
的 普通 日 本 人 而 言 ， 还 很 陌生 。 退 一 步 说 ， 天 使 有 好 有 坏 这 件 事 本 
号 ， 就 让 人 感觉 像 是 形容 语 的 矛盾 。 


天 使 一 词 源 于 希 伯 来 语 ， 后 被 直译 为 希腊 语 “angelos”【《 使 者 ， 
英语 中 对 应 的 单词 为 angel ) ， 指 众 神 的 使 者 。 但 像 百 希腊 、 古 罗马 神 
话 中 的 赫 尔 墨 斯 〈 墨 丘 利 ) ， 虽 然 是 宙斯 〈 朱 庇 特 ) 的 使 者 ， 但 现在 
却 不 属于 天 使 。 因 为 ， 天 使 被 纳入 了 基督 教 的 教义 ， 天 使 论 可 以 说 是 
神学 上 的 一 大 主题 。 深 讲 的 话 怒 怕 没 完 没 了 ， 我 们 只 要 记 个 大 概 的 定 
义 一 一 “ 神 之 下 、 人 之 上 的 灵性 存在 即 天 使 ”， 束 可 以 了 。 前 面 提 到 
坏 的 天 使 ， 指 的 是 路 西法 ， 他 原本 是 天 使 ， 后 来 背叛 了 神 ， 噬 落 为 恶 
魔 。 


公元 5 世纪 ， 好 的 天 使 也 引进 了 等 级 制度 。 据 说 天 使 有 三 个 级 别 ， 
九 个 种 类 。 


上 级 天 使 : 级 别 最 高 ， 在 神 的 身边 ， 跟 神 有 直接 联系 的 天 使 。 不 
过 他 们 的 形体 却 是 “翅膀 直接 长 在 头 部 ”， 以 门外汉 的 朴素 的 眼光 来 
看 ， 一 点 儿 不 像 地 位 很 高 的 样子 。 


中 炽 天 使 〈 撤 拉 弗 ) 一 一 因为 对 神 的 爱 而 燃烧 ， 传 统 上 为 红色 。 
(红脸 膛 ? ) 


包 智 天 使 〈 基 路 伯 ) 一 一 因为 充满 智慧 而 得 名 。 颜 色 为 牙 色 。 在 
更 扎 特 的 歌剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》 的 爱情 故事 中 险 入 爱河 的 青年 地 鲁 比 
诡 的 名 字 就 是 由 此 而 来 。 

昌 座 天 使 一 一 文 撑 神 。〈 神 难道 不 能 赁 自己 的 力量 浮游 ? ) 没有 
特别 指定 颜色 。 


中 级 天 使 : 文 配 星星 和 四 大 元 素 。 绘 画 中 几乎 没有 出 现 过 。 


0 二 天 使 
凶 力 天 使 
(能 天 使 


下 级 天 使 : 
QD 权 天 使 一 一 守护 地 上 的 国王 。 


包 大 天 使 一 一 神 的 使 者 。 因 为 有 个 “大 ” 字 ， 本 来 以 为 有 多 了 不 
起 ， 却 意外 地 发 现 ， 只 不 过 相当 于 公司 里 的 课 长 。 比 较 有 名 的 有 与 亚 
魔 战斗 的 米 迎 勒 ， 同 处 女 瑟 利 亚 预 告 受胎 的 加 百 列 ， 年 轻 人 及 旅行 者 
的 守护 者 拉 辈 尔 等 ， 在 美术 作品 中 出 现 的 次 数 极 多 。 


(3) 天 使 一 一 通常 成 群 出 动 。 用 音乐 赞美 神 ， 介 绍 或 守护 进 页 者 ， 
在 耶稣 、 马 利 亚 等 针 人 旁边 飞 来 飞 去 。 活 路 气氛 ?) 在 天 使 中 ， 处 
在 最 接近 地 上 人 类 的 地 方 。 据 说 最 初 的 形象 是 有 胡子 的 男性 ， 文 艺 复 
兴 时 期 演变 为 雌雄 同体 并 融 有 光环 的 形象 ， 而 到 了 巴 洛 殉 时 期 ， 天 使 
变 成 了 长 痢 闻 膀 的 小 孩儿 形象 ， 叫 人 无 法 与 丘比特 区 分 开 。 


问题 来 了 。 由 于 巴 洛 殉 时 期 的 画家 把 天 使 级 别 最 确 端 的 天 使 跟 证 
希腊 、 古 罗马 神话 中 的 丘比特 《又 叫 阿 莫 尔 、 尼 洛斯) 画 成 了 同样 的 
形象 ， 增 加 了 区 别 宗教 画 和 神话 画 的 难度 。 


什么 是 丘比特 呢 ? 
这 个 问题 也 挺 复杂 。 本 来 ， 丘 比特 是 维 纳 斯 之 子 〈 不 知道 他 的 父 


杀 是 谁 。 有 人 次 是 战神 玛 尔 斯 ， 有 人 说 是 宙斯 ， 还 有 人 说 是 无 性 生 
殖 ) ， 掌 管 恋爱 ， 科 他 的 金 稍 射 中 的 人 吏 会 沦 为 爱情 的 俘虏 。 这 位 淘 


气 的 爱 神 ， 起 初 被 描绘 成 俊美 的 青年 ， 后 来 变 成 少年 ， 最 后 变 成 了 小 
孩儿 。 


还 有 什么 比 圆 嘟 嘟 的 小 孩儿 更 可 爱 的 呢 。 为 了 满足 人 们 的 愿望 ， 
既然 要 男 ， 一 个 不 如 两 个 ， 三 个 不 如 十 个 ， 于 是 丘比特 在 画面 上 越 来 
越 多 ， 甚 至 有 了 这 样 一 个 共识 ， 只 要 有 他 们 在 ， 便 暗示 着 男 的 主题 是 
爱情 。 结 果 这 样 一 来 ， 跟 长 得 一 模 一 样 的 天 使 群 融 分 不 清 了 。 真 会 制 
造 麻 烦 ， 大 概 连 西方 人 自己 也 懒得 去 一 一 分 辨 ， 所 以 给 带 邓 膀 的 小 孩 
儿 取 了 个 统一 的 名 称 叫 Puoo( 源 日 拉丁 语 “ 男 孩儿 ”一 词 ) 。 不同 的 
研究 者 叫 法 也 不 一 样 ， 一 会 儿 丘 比特 ， 一 会 儿 阿 莫 尔 ， 本 来 就 够 乱 
了 ， 现 在 又 多 了 一 个 称呼 。 


这 些 务 孩儿 ， 时 而 是 天 使 ， 时 而 是 维 纳 斯 的 儿子 ， 时 而 仅仅 作为 
爱情 的 象征 。 要 加 以 区 分 ， 就 必须 知道 在 谁 的 喘 边 。 如 果 在 跟 《 驻 
经 》 有 关 的 人 物 周 围 ， 那 就 是 天 使 ， 如 果 在 宙斯 、 维 纳 斯 等 神话 中 的 
人 物 周 围 ， 那 就 是 丘比特 。 


我 们 来 看 这 幅 《 牧 羊 人 的 礼拜 》《 作 者 不 详 ) 。 


画 的 内 容 源 自 《 圣 经 》 的 一 节 : 圣母 马利亚 在 马 左 里 诞 下 耶稣 
后 ， 牧 羊 人 都 来 参拜 ， 舞 人 台 不 是 马 属 ， 而 是 壮丽 的 罗马 建筑 的 废墟， 
与 其 说 是 宗教 画 ， 弥 想 的 色彩 更 浓 ， 比 起 圣 家 族 和 牧羊 人 ， 带 翅膀 的 
小 孩儿 更 引 人 注 目 。 他 们 弹 奏 着 乐器 ， 叉 像 云霞 一 样 在 那里 飞 来 飞 
去 ， 马 利 亚 和 丈夫 约 世 似乎 都 被 吓 到 了 。 不 用 说 ， 这 些小 孩儿 肯定 是 
天 使 了 。 在 这 群 曾 腾 的 小 天 使 上 方 ， 屋 项 附近 中 央 还 有 三 位 只 有 脸 的 
天 使 ， 组 成 队 形 悬 停 在 那里 。 这 才 是 天 使 的 最 高 峰 一 一 基 路 们 和 撒拉 
弗 。 


WN a 
作者 不 详 《 牧 羊 人 的 礼拜 》 
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顺便 再 提 一 下 第 2 章 里 讲 的 《 坟 发 西区 岛 》《 华 托 ) 。 这 幅 画 里 也 

有 可 爱 的 小 孩儿 在 画面 的 左边 以 及 船 的 上 空 飞翔 。 我 们 知道 他 们 不 是 
天 使 ， 而 是 神话 世界 里 的 丘比特 ， 因 为 这 岛 上 有 维 纳 斯 像 。 赞 美的 对 
象 不 是 唯一 的 神 ， 而 是 爱 与 美的 女神 。 人 们 祈求 的 是 此 世 的 快乐 ， 而 
非 役 世 。 


如 何 区 别 天 使 与 丘比特 束 讲 到 这 里 ， 不 过 ， 对 一 般 的 日 本 人 而 
言 ， 说 到 带 翅 膀 的 光 屁 有 股 小 孩儿 ， 肯 定 会 想到 丘 比 娃 娃 了 。 美 国产 的 
丘 比 〈Kewpie) 虽然 拼写 特意 改过 ， 但 不 用 说 原型 是 丘比特 
(Cupid) 。 日 本 人 不 理会 天 使 与 丘比特 的 区 别 ， 所 以 营 说 天 使 丘 比 。 


倒 不 是 我 们 不 好 ， 怪 只 怪 那 些 把 神 的 使 者 跟 希 腊 和 神话 中 的 爱 神 画 成 一 
个 模样 的 画家 。 如 果 男 面 里 只 有 带 翅 膀 的 小 孩儿 ， 和 是 天 使 还 是 丘比特 
这 个 问题 融会 成 为 永远 的 谜 。 


此 外 ， 关 于 天 使 的 种 类 ， 画 家 也 会 犯错 ， 或 者 为 了 画面 的 效果 ， 
随意 改动 。 举 个 户 浮 宣 馆 藏 以 外 的 例子 ， 富 贞 的 《圣母 子 》 里 ， 男 了 
把 圣母 送 往 天 等 的 撒拉 弗 和 基 路 们 ， 本 来 他 们 都 是 只 有 脸 的 上 级 天 
使 ， 语 凯 却 给 他 们 画 了 身子 ， 翅 膀 还 带 颜 色 ， 越 友 显 得 诡异 《〈 见 本 书 
第 3 章 画 作 《 圣 母子 》) 。 可 能 是 因为 要 连 椅子 一 起 抬 ， 所 以 需要 手脚 
吧 。 


话题 回 到 小 孩儿 ， 如 果 标 题 里 有 说 明 是 不 是 天 使 ， 那 事情 束 简 单 
多 了 。 就 像 卡 隆 (或 卡 隆 画 室 ) 的 这 幅 《 爱 神 的 葬礼 》。 


原 题 中 的 “ 爱 神 ”是 单数 形 。 说 明 被 众多 爱 神 抬 着 的 死者 不 是 人 
类 ， 而 是 他 们 的 同伴 。 爱 神 也 会 死 吗 …… 观 者 的 心 不 蔡 要 为 之 一 动 。 
这 幅 画 虽然 从 拉 术 角 民 来 看 画 得 一 般 ， 但 是 因为 想法 够 新 奇 ， 所 以 有 
趣 。 虽 然 是 葬礼 ， 但 画面 整体 还 是 相对 明快 ， 戴 看 黑 尖 巾 的 爱 神 很 迷 
人 ， 主 题 也 带 着 神秘 的 色彩 。 这 件 作品 尤其 受 日 本 人 喜爱 。 


这 些 爱 神 都 长 着 局 平 足 ， 身 材 也 一 般 。 他 们 准备 把 死去 的 同伴 送 
往 哪里 呢 ? 看 起 来 ， 在 给 他 们 指示 的 ， 征 画面 左下 角 的 戴 着 月 桂冠 的 
老 诗 人 。 地 点 是 古代 罗马 《虽然 人 物 的 服装 有 点 儿 十 怪 ) 。 队 伍 前 方 
的 建筑 是 月 亮 女 神 狄 安娜 的 神殿 ， 天 空中 这 位 处 女 女 神 杀 上 自 罗 驭 痢 金 
色 战 车 。 


本 作 的 完成 时 间 不 确定 ， 一 般 认 为 完成 于 1568 年 到 1670 年 之 间 。 
因为 16 世 纪 60 年 代 中 期 死去 的 名 人 只 有 部 利 二 世 的 情妇 集 安 娜 〈 在 法 
语 中 与 狄 安娜 同音 ) 。 而 且 ， 卡 隆 与 宫廷 诗人 龙 沙 交情 很 好 。 龙 沙 是 
主张 以 古代 文学 为 学 习 对 象 的 七 星 诗 社 的 代表 诗人 ， 他 在 诗集 《颂歌 
集 》 中 ， 把 宫廷 比 作 神 话 世 界 ， 把 享 利 三 刀 比 作 古 罗马 神话 中 的 主神 


朱 庇 特 《〈 宙 斯 ) ， 把 王后 地 瑟 琳 。 德 。 半 第 奇 比 作 神 的 麦子 朱 诡 〈 欠 
拉 ) ， 把 情妇 焦 安 娜 。 德 。 波 伊 带 丝 比 作 女神 狄 安娜 ， 加 以 赞美 。 


根据 上 述 事实 ， 对 《 爱 神 的 葬礼 》 目 前 有 如 下 解释 。 身 在 棺材 上 
的 肤色 苍白 的 压 比特 ， 就 是 以 肌肤 白 暂 通 透 闻名 的 贷 安 娜 。 率 领 着 一 
众 诗 人 ， 在 队伍 后 方 指挥 的 是 龙 沙 。 也 就 是 说 这 幅 画 想 表 达 的 是 ， 随 
者 但 安娜 的 死去 ， 赋 予 她 力量 的 爱 神 也 死 上 了， 而 借 着 龙 沙 的 恒 亡 许 的 
力量 ， 部 利和 化 安娜 的 深 挚 的 爱 进 入 了 不 朽 的 殿 符 。 


确实 ， 即 使 在 当时 ， 享 利 二 世 对 售 安 娜 的 执着 也 令 人 惊叹 。 两 人 
相 过 时 ， 一 个 11 岁 ， 一 个 31 岁 。 亨 利 还 是 王 太 子 ， 而 伐 安 娜 比 他 年 长 
20 岁 ， 而 且 是 带 着 孩子 的 赛 妇 ， 她 成 了 享 利 的 老师 。 她 美 得 像 梦 一 
样 ， 并 且 具 有 强 韦 的 精神 和 智慧 ， 少 年 不 茶 为 她 神魂 题 倒 ， 虽 然 当 上 
国王 ， 昌 然 究 了 王后 ， 虽 然 王 后 为 他 生 了 10 个 孩子 ， 但 他 对 伪 安 娜 的 
感情 依然 没有 动摇 。 无 论 是 上 战场 还 是 去 任何 地 方 ， 他 都 与 焦 安 娜 为 
伴 ， 他 送 她 美丽 的 舍 农 索 城堡， 明明 每 天 见面 ， 还 是 情书 不 断 ， 他 在 
骑士 比武 中 第 一 个 向 她 示意 。 直 到 他 死去 ， 在 这 长 达 近 30 年 的 人 生 中 
都 没有 改变 。 


通常 ， 国 王 的 第 一 个 爱人 ， 更 何况 是 年 长 的 女性 ， 很 快 就 会 失 
宠 。 宫 廷 里 一 心 争 宠 的 美女 数 之 不 尽 ， 国 王 可 以 随便 挑选 。 然 而 两 人 
的 爱 却 一 直 未 变 。 伪 安娜 虽然 年 龄 变 大 ， 然 而 美貌 不 减 ， 鬼 力 不 减 ， 
一 直 独 占 着 国王 的 爱 。 因 为 政治 联姻 从 意大利 美 第 奇 家 族 尹 来 的 王后 
起 瑟 琳 完全 不 是 对 手 ， 贷 安娜 才 是 豆 廷 里 真正 的 女 主 人 ， 权 倾 一 世 。 


由 


安东尼 。 卡 隆 或 郭 利 。 勒 明 贝 尔 《 爱 神 的 芋 礼 》 
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一 般 认 为 头 戴 月 桂冠 的 老 诗人 是 龙 沙 ， 他 赞美 古典 古代 ， 将 富 
廷 比 作 神话 世界 加 以 歌颂 。 


@@ 死 去 的 爱 神 肤色 苍白 ， 她 是 国王 的 情妇 借 安 娜 。 德 。 波 伊 蒂 丝 
吗 ? 解 不 完 的 谜 。 


图 画幅 之 大 令 人 吃惊 。 虽 然 绘 画 技巧 差 些 ， 却 有 奇 特 的 魅力 。 


图 送 莫 队伍 的 前 方 ， 是 月 亮 女 神 狄 安娜 的 神殿 。 天 空中 可 以 看 到 
狄 安娜 驾 乘 着 金色 的 战 车 ， 正 在 云 间 穿行 。 


超越 人 力 的 命中 注定 的 爱情 ， 被 爱 神 之 第 射 中 的 神秘 的 爱情 ， 这 
样 一 对 恋人 ， 最 终 也 会 迎 来 分 离 。40 岁 的 亭 利 二 世 ， 在 骑士 比武 中 不 
幸 喘 亡 《〈 它 扯 到 著名 的 诺 查 。 和 丹 玛 斯 预言 ) 。 售 安娜 退隐 乡间 ，7 年 后 
病死 ， 至 年 66 岁 。 仍然 留 在 宫廷 诗人 的 座位 上 的 龙 沙 ， 肯 定 非常 怀念 
但 安娜 在 时 的 楷 华 宫廷 。 难 怪 画 面 上 的 诗人 们 表情 凝重 ， 享 利 死 后 ， 
实权 握 在 多 年 来 一 直 饱 受 冷 落 的 王后 凯瑟琳 。 德 。 半 第 奇 手中 ， 国 家 
开始 陷入 血腥 的 宗教 内 乱 〈 发 展 为 “ 衣 格 诺 战 争 ”) 。 国 王 也 好 ， 月 
亮 女神 一 样 的 贯 妇 也 好 ， 都 去 了 另 一 个 世界 ， 在 丘比特 已 死 的 宫廷 
里 ,浪漫 的 笔 已 无 用 武之 地 。 


《 爱 神 的 葬礼 》 便 是 在 这 个 时 候 画 的 。 


但 是 有 一 点 很 奇怪 。 卡 隆 直 接 服务 的 ， 不 是 享 利 ， 而 是 王后 山 恒 
琳 。 那 么 ， 她 会 允许 画家 赞美 情 政 俩 安 娜 对 国王 的 爱 吗 ? 还 是 说 ， 本 
作 是 受 反 凯 否 琳 一 派 的 贵族 的 委托 ， 偷 偷 画 的 呢 ? 不 不 ， 还 有 可 能 ， 
还 可 能 这 幅 画 跟 售 安娜 和 亨利 没 有 半点 儿 关 系 …… 


在 美术 界 ， 随 着 研究 的 进行 ， 有 时 会 发 现 此 前 的 标题 、 主 题 甚至 
画家 全 都 有 误 《〈 实 际 上 近年 来 ， 本 作 作 者 被 认为 是 享 利 。 勒 妆 贝 
尔 ) 。 在 那 之 前 ， 我 们 还 是 姑且 把 迷人 的 集 安 娜 和 和 死去 的 丘比特 联系 
在 一 起 吧 。 


安东尼 。 卡 隆 (1521 1599) ， 凯 瑟 琳 。 德 。 美 第 奇 的 宫廷 画家 ， 
枫 丹 白露 派 。 他 的 画室 也 会 参与 操办 宫廷 活动 及 节日 。 


第 17 草 
家 娜 丽水 


列 奥 纳 多 。 达 。 芬 奇 
《 蒙 娜 丽 莎 》 


传说 ， 被 选中 用 来 做 耶稣 基督 的 十 字 架 的 杨 树 ， 在 发 觉 目 己 被 砍 
的 原因 以 后 ， 况 开始 颤 拌 。 现 在 杨 树叶 还 会 颤 盾 ， 就 是 这 个 缘故 。 


那么 ， 被 选中 用 来 画 《 蒙 娜 丽 莎 》 的 杨 树 又 作 何 感想 呢 ? 如 果 它 
知道 在 目 己 肌肤 上 ， 天 才 男 家 将 杀 目 执笔 作 夯 ， 而 这 幅 画 后 世 将 成 为 
世界 上 最 有 名 的 名 画 的 代名词 ， 又 会 如 何 ? 


作为 《 莹 娜 丽 落 》 的 承载 物 是 一 块 有 500 年 历史 的 杨 木 。 因 为 没有 
使 用 画布 ， 所 以 特别 容易 受 环境 变化 的 影响 ， 非 常 胸 弱 。 它 补 装 进 特 
制 的 柜子 里 ， 除 了 保护 玻璃 ， 还 有 一 层 七 八 厘 米 厚 的 防弹 玻璃 ， 如 此 
铜墙铁壁 般 的 防范 ， 完 全 出 于 无 妹 。 它 现在 成 了 卢 浮 宫 永 不 外 借 的 杰 
作 ， 轴 怕 再 也 不 会 有 机 会 在 海外 看 到 。 


所 以 说 ， 日 本 是 非常 幸运 的 。1974 年 ， 这 幅 法 国 至 宝 在 苏联 巡展 
前 来 到 日 本 ， 令 超过 150 万 日 本 人 有 机 会 一 睹 真 容 。 前 一 年 蓬 皮 杜 总 统 
和 田中 角 这 首相 的 约定 免 现 了 (保险 金额 是 外 交 机 密 ) 一 一 虽然 蓬 皮 
杜 已 经 去 世 ， 密 特 朗 出 任 新 任 总 统 。 在 那 之 前 ， 这 幅 画 只 借 给 过 美国 
一 次 ， 是 由 戴高乐 总 统 和 肯尼迪 总 统 两 个 超级 大 人 物 促 成 的 。 


这 么 说 ，《 蒙 娜 丽 莎 》 的 出 国 经 验 只 有 两 次 ?其 实 不 然 。1911 
年 ， 此 男 曾 被 人 从 户 译 豆 里 盗 走 ， 带 到 意大利 。 因 为 画 的 矿 寸 小 ， 只 
有 ?77 厘米 X53 厘 米 ， 无 论 是 偷 是 藏 ， 都 很 容易 。 有 两 年 多 的 时 间 ， 一 


直下 落 不 明 ， 这 期 间 许 人 阿波 利 条 尔 和 毕加索 还 因此 被 误 抓 。 犯 人 是 
意大利 人 ， 以 工匠 的 映 份 出 入 户 浮 宫 ， 在 把 画 卖 给 佛 罗 伦 院 的 上 古董 商 
时 被 捕 ， 作 品 被 藏 在 他 住 的 旅馆 床下 ， 用 旧 布 里 着 ， 完 好 无 损 。 但 毕 
况 很 长 一 段 时 间 下 沙 不 明 ， 所 以 也 有 人 认为 找到 的 画 是 厦 品 ， 尺 管 证 
气 不 足 ， 但 这 个 传闻 还 是 利 被 人 提起 一 一 就 像 杨 树 叶 至 今 仍 在 颤抖 一 
样 。 


盗 食 壹 娜 丽水 的 犯人 在 接受 警察 的 审问 时 供述 说 ， 他 不 是 为 了 
钱 ， 而 是 为 了 把 意大利 的 东西 物 归 原 主 ， 他 的 这 一 辩 称 一 度 博 得 喝彩 
(虽然 只 是 在 意大利 ) 。 当 然 这 个 主张 是 不 合理 的 。 确 实 ， 户 浮 宫 里 
有 山 一 样 多 的 美术 品 是 拿破仑 掠夺 来 的 战利品 ， 但 《 蒙 娜 丽 莎 》 却 是 
画家 本 人 市 来 的 。 第 3 章 《 缔 造 法 兰 西 的 三 位 国王 》 里 也 提 到 ， 达 。 芬 
奇 欣 然 接 受 了 弗 明 索 瓦 一 世 的 邀请 ， 因 为 一 一 


列 奥 纳 多 。 达 ，。 芬 奇 这 个 名 字 的 意思 是 “ 芬 奇 村 的 列 奥 纳 多 ”。 
因为 出 生 于 托 斯 卡 纳 地 区 的 芬 奇 村 ， 所 以 这 么 叫 。 他 是 身 为 公证 人 的 
父 杀 和 年 轻 女性 之 间 所 生 的 庶子 。 父 杀 不 久 与 别 的 女人 络 婚 ， 离 开 了 
村 子 ， 生 母 不 到 两 年 也 媒 给 别人 《后 来 又 生 了 很 多 孩子 ) ， 达 。 芬 奇 
被 寄养 在 祖父 母 家 里 。 不 知道 什么 原因 ， 达 。 分 奇 没 有 受到 正式 的 教 
育 ， 放 任 目 由 ， 但 祖父 对 这 第 一 个 孙子 却 是 非常 喜爱 。 不 过 ， 庶 子 没 
有 机 会 获得 公证 人 这 样 的 精英 职业 ， 父 母 特别 是 母亲 的 缺 位 对 心理 上 
的 影响 也 不 能 说 没有 。 


祖父 家 还 有 父亲 的 种 种。 他 也 非常 喜欢 这 个 小 他 16 岁 的 侄子 ， 后 
来 甚至 留 下 遗嘱 ， 把 全 部 财产 都 留 给 达 。 芬 奇 。 达 。 分 奇 因 此 被 杀 威 
起 诉 。 后 世 ， 精 神 病 医生 弗 洛 伊 德 在 论文 中 提出 ， 达 。 分 奇 同 性 恋 的 
第 一 个 对 象 可 能 就 是 这 个 叔 上 琐 ， 证 据 之 一 便 是 这 份 遗 嘱 。 


达 。 芬 奇 从 小 就 有 显著 的 特征 。 一 个 是 身 形 俊美 ， 另 一 个 是 旺盛 
的 好 奇 心 和 见 异 思 迁 。 前 者 ， 有 同时 代 人 的 证 言 和 肖像 画 。 韦 罗 基 奥 
的 雕塑 代表 作 《 大 卫 像 》 据 说 就 是 以 达 。 芬 奇 为 模特 儿 ， 还 有 研究 者 
提出 《 蒙 娜 丽 莎 》 其 实 是 达 。 分 奇 的 自画像 ， 甚 至 “ 拿 出 了 证 据 ”。 
这 种 说 法 根据 的 是 他 具有 两 性 人 似 的 美貌 这 一 共识 。 


而 后 者 ， 好 奇 心 和 见 异 思 迁 直 到 死 也 没有 改变 ， 达 ，。 芬 奇 不 仅 对 
绘画 和 雕塑 感 兴趣 ， 还 广泛 涉猎 建筑 学 、 数 学、 水 力学 、 有 舞台 指导 、 
服装 设计 、 航 空 研究 、 地 图 绘制 、 兵 器 开发 。 他 还 解 询 过 30 具 尸体 ， 
其 中 比较 有 名 的 是 他 前 开 孕 妇 的 子 豆 观 守 胎 儿 ， 探 索 生命 的 奥秘 。 他 
留 下 了 数量 庞大 的 手稿 (现存 5300 页 ) ， 记 录 了 他 的 各 种 想法 和 见 
解 ， 令 人 吃惊 的 是 ， 这 些 手 稿 都 是 用 左手 反 写 的 。 可 能 是 因为 那个 时 
代 和 宗教 履 盖 了 社会 的 各 个 角落 ， 上 自己 进行 的 自然 科学 研究 有 被 钢 为 异 
端的 危险 ， 因 此 故意 写 得 难以 辨识 吧 。 


直到 老年 ， 他 的 兴趣 一 走 变 来 变 去 ， 一 旦 入 了 迷 便 废 赣 和 态 食 ， 完 
全 投入 ， 但 又 不 知 着 为 什么 做 到 一 半 便 厌倦 起 来 ， 又 开始 转 辐 别 的 兴 
趣 。 对 于 他 不 能 善始善终 这 一 缺点 ， 连 把 达 。 芬 奇 理想 化 的 瓦 季 里 
《艺苑 名 人 传 》 著 者 ) 也 不 得 不 写 道 : “如 果 他 不 是 那样 的 见 腊 思 
迁 ， 以 其 博识 和 学 间 上 的 知识 ， 不 知道 可 以 创造 多 大 的 利益 。” 接 受 
委托 制作 的 作品 半途 而 废 ， 管 应 别人 的 首 像 画 结 果 只 画 了 个 素 搬 草 
稿 ， 无 数 的 未 完成 作品 ， 让 人 觉得 无 比 可 惜 。 但 是 ， 达 ， 分 奇 的 这 个 
毛病 ， 也 是 缘 于 他 完美 主义 的 一 面 。 也 可 以 说 ， 让 自己 满意 的 标准 太 
高 。 因 为 连 《 驼 娜 丽 沙 》 都 是 未 完成 的 作品 。 


巨匠 的 第 一 步 ， 从 14 岁 离开 分 奇 村 开始 。 他 进入 佛 多 伦 了 时 最 负 盛 
名 的 韦 罗 基 奥 画 室 ， 进 步 神速 ，20 岁 便 被 列 入 了 画家 行 会 的 名 册 。 这 
一 时 期 的 作品 《受胎 告知 》 中 ， 他 大 胆 地 画 上 了 人 花 的 雌 营 和 雄 营 ， 暗 
示 《 圣 经 》 中 处 女 受 胎 是 不 可 能 的 。 他 也 遇 到 过 危机。24 岁 时 ， 因 被 
控 鸡 奸 徘 而 被 捕 《〈 幸 好 无 罪 释 放 ) 。 他 因为 收取 订金 却 不 完成 工作 的 


事 接 连 发 生 ， 失 去 了 信用 ， 不 过 他 那 高 超 的 绘画 才能 已 经 名 震 整个 意 
大 利 。 


达 。 分 奇 没 能 力也 没 兴 趣 像 拉 斐 尔 那样 经 营 大 规模 画室 ， 志 求 多 
产 ， 塔 育 新 人 。 说 难听 点 儿 ， 达 。 芬 奇 束 是 个 怪人 。 他 眼 里 的 世界 ， 
想必 与 凡人 所 见 截 人 然 不 同 。 他 终身 未 要 ， 带 着 少数 儿 个 弟子 和 美貌 的 
少年 ， 轧 转 意大利 各 地 寻求 赞助 者 。 


30 岁 时 他 得 到 米兰 大 公 卢 多 维 科 。 斯 福 尔 扎 的 赏识 ， 移 大米 兰 。 
在 这 里 ， 他 完成 了 《 岩 间 圣母 》“〔 见 本 书 第 15 章 作 《 岩 间 圣 母 》) 和 
《最 后 的 晚餐 》， 但 两 幅 画 都 留 下 了 很 大 的 问题 。《 圣 母 》 这 幅 画 跟 
委托 方 的 教堂 签 了 详细 的 合同 ， 他 却 没有 遵守 ， 因 为 画 得 太 随意 ， 结 
果 被 对 方 告 上 法 码 ， 必 须 另 国 一 幅 。 但 是 第 二 幅 国 是 否 全 是 达 。 芬 奇 
本 人 夯 的 还 要 打 个 问号 。 第 一 幅 画 因为 被 委托 人 拒 收 ， 几 经 轧 转 被 收 
入 卢 浮 言 。 这 幅 画 中 的 天 使 非常 迷人 ， 可 以 与 蒙 娜 丽 莎 相 媲美 ， 只 能 
说 教会 没有 欣赏 眼光 。 第 二 幅 画 由 伦敦 国家 美术 馆 收 藏 ， 明 显 比 卢 浮 
宫 的 版 本 还 色 。 


《最 后 的 晚餐 》 的 问题 是 图 像 消 失 。 创 作 壁 画 宜 用 湿 壁 画 拉 法 
先 在 场 上 涂抹 灰 氟 ， 趁 漳 湿 时 用 需 料 进行 描绘 ) ， 这 种 技法 要 求 手 
快 ， 而 且 不 利于 修改 。 这 是 完美 主义 者 最 讨厌 的 技法 ， 所 以 达 。 芬 奇 
用 了 和 蛋 彩 〈 用 鸡蛋 或 油 调 和 的 颜料 ) 。 不 出 意外 ， 壁 画 从 完成 之 时 起 
颜料 就 开始 和 剥落， 不 知 被 后 世 男 家 重 画 了 多 少 次 《1999 年 ， 经 过 大 规 
模 的 修复 ， 色 彩 焕 然 一 新 ) 。 


因为 法 军 进攻 米兰 ， 户 多 维 科 。 斯 福 尔 扎 下 台 ，47 岁 的 达 ，。 分 奇 
不 得 不 离开 米兰 。 他 轧 转 曼 图 亚 、 威 尼斯 ， 再 次 回 到 佛 罗 伦 院 ， 在 切 
院 雷 。 波 吉 亚 手下 ， 得 到 建筑 总 监 的 职位 。 他 创作 了 《 蒙 娜 丽 莎 》 和 
《 关 安 娜 与 针 母 子 》， 并 接受 政府 的 委托 ， 着 手 创作 壁画 《 安 加 利之 
战 》， 这 次 又 没有 用 湿 壁 画 技法 ， 而 是 使 用 了 他 目 己 在 颜料 中 混 进 虹 
制 成 的 油彩 ， 为 了 加 快 画 的 干燥 速度 ， 用 火 去 烤 ， 结 果 把 磊 料 烤 化 


了 ， 亲 出 笑话 《想不到 他 也 会 犯 这 种 低级 的 错误 ) 。 于 是 这 幅 伟 大 的 
杰作 只 能 存在 于 人 们 的 幻想 中 。 达 ，。 芬 奇 一 气 之 下 不 再 管 这 幅 夯 ，54 
岁 再 次 前 往 米兰 。 


a 人 本 
芬 奇 《 最 后 的 晚餐 》 修 复 前 


pe @ 点 林 


| 奥 纳 多 达 : 
意大利 / 圣 马 利 亚 感恩 教堂 藏 


| 


列 奥 纳 多 : 达 : 芬 奇 《 最 后 的 晚餐 》 修 复 后 
意大利 / 圣 马 利 亚 感恩 教堂 藏 


在 米兰 ， 他 在 法 国人 总 督 收 尔 。 当 布 瓦 斯 的 庇护 下 ， 已 经 极 少 画 
画 ， 只 挑 目 己 感 兴趣 的 研究 。 难 得 的 民 意 生活 ， 却 在 7 年 后 结束 。 当 布 
瓦斯 突然 逝世 ， 米 兰 的 政治 局 势 再 次 恶化 ，61 尹 的 达 。 分 奇 搬 到 罗 
马 。 这 次 是 受 教 星 利 奥 十 世 的 第 第 朱 利 亚 话 。 德 。 美 第 奇 的 邀请 。 可 
惜 这 里 也 不 是 久居 之 地 。 因 为 教 星 并 不 看 重 达 。 分 奇 ， 而 且 两 年 后 朱 
利 亚 详 病 逝 ， 他 失去 了 后 盾 。 右 手 麻 闻 ， 已 经 没有 办 法 完成 大 作 ， 这 
时 问 达 。 分 奇 施 以 援手 的 ， 是 年 轻 的 法 国 国王 弗 明 索 瓦 一 世 。 


就 这 样 ， 达 。 分 奇 终于 结束 了 漂泊 的 旅程 。 弗 明 索 瓦 一 世 从 很 早 
就 对 这 位 意大利 巨匠 敬爱 有 加 ， 他 拿 出 聚 华 的 宅 钳 与 高 额 的 竺 遇 ， 以 
最 高 级 的 敏 意 对 符 达 。 分 奇 。 而 回报 之 大 ， 可 以 说 是 天 文 数 字 。 列 奥 
纳 多 。， 达 。 芬 奇 再 次 决定 永远 地 离开 故土 ， 他 把 全 部 家 当 都 装 进 马 
车 ， 其 中 就 包括 《 蒙 娜 丽 莎 》、《 圣 安娜 与 圣母 子 》、《 施 洗 者 圣 约 
坦 》。 他 在 法 国 悠然 上 自得 地 度 过 了 将 近 3 年 的 余生 ， 并 把 这 些 杰作 一 一 
还 有 自己 的 遗体 一 一 都 给 了 法 国 。 所 以 巨匠 出 国 时 未 加 挽留 的 意 
利 ， 没 资格 来 谈 《 驼 娜 丽 落 》 的 所 有 权 。 


关于 《 蒙 娜 丽 莎 》， 无 数 人 在 讲 ， 无 数 人 在 研究 。 图 像 到 处 都 
是 ， 几 乎 成 了 面 癌 大众 的 芭 像 。 不 管 对 西洋 男 有 没有 兴趣 ， 儿 乎 没有 
人 谨 不 知道 这 幅 男 。 户 浮 襄 博物 馆 的 美术 明信片 中 印 有 《又 娜 丽水 》 
的 销量 一 直 稳 居 第 一 ， 而 且 被 写 进 诗 、 流 行 歌曲 和 科幻 小 说 里 ， 恶 搞 
画 也 很 多 ( 杜 尚 的 长 胡子 的 娜 丽 莎 、 波 特 罗 的 肥胖 的 蒙 娜 丽 莎 等 


SR) 


列 奥 纳 多 . 达 - 芬 奇 《 圣 安娜 与 圣母 子 》 
卢 浮 宫 博物 馆 德 农 馆 2 层 5 号 展厅 大 画 序 


列 奥 纳 多 ` 达 . 芬 奇 《 施 洗 者 圣 约翰 》 
卢 浮 宫 博 物 馆 德 农 馆 2 层 5 号 展厅 大 画廊 


这 样 一 来 ， 现 代 人 在 看 蒙 娜 丽 莎 时 ， 就 很 难 摆脱 先入 为 主 的 影 
啊 。 以 至 于 和 夏目 汶 石 的 小 说 集 《 永 日 小 品 》 中 ， 第 一 次 看 到 这 幅 画 的 
明治 时 代 的 主妇 的 感想 一 一 “这 脸 长 得 有 些 怪异 ”，“ 看 面相 ， 根 本 
高 不 清 她 是 干 啥 的 ”一 一 竟 让 人 觉得 新 鲜 了 。 


虽然 大 家 应 该 都 已 经 知道 了 ， 这 里 还 是 要 说 明 一 下 。 


关于 《 蒙 娜 丽水 》 的 模特 儿 ， 一 度 有 各 种 说 法 ， 有 人 说 是 受 图 亚 
侯 茵 夫人 ， 也 有 人 次 是 达 。 分 奇 本 人 ， 但 是 束 在 不 久之 前 的 2008 年 ， 
海德 你 大 学 图 书馆 藏书 中 发 现 16 世 纪 的 字迹 “ 列 奥 纳 多 。 达 。 分 奇 正 
在 创作 三 幅 画 ， 其 中 一 幅 是 乔 孔 达 的 夫人 丽 钞 ”， 为 延续 数 百 年 的 锭 
娜 丽 莎 里 份 之 谜 画 上 了 终止 符 。 从 瓦 萨 里 的 时 代 一 直流 传 的 说 法 是 正 
确 的 ， 模 特 儿 是 佛 罗 伦 蔷 商人 弗 朗 切 斯 科 。 德 尔 。 弄 孔 达 的 妻子 丽 
水 ， 这 幅 画 的 别名 《 乔 孔 达 》 也 是 对 的 〈 顺 便 次 一 下 ， 蒙 娜 是 “ 夫 
人 ”的 意思 ) 。 


但 是 为 什么 没有 交 给 订 国 的 主 顾 呢 ? 这 是 因为 ， 就 像 前 面 说 过 
的 ， 这 是 一 幅 未 完成 的 作品 。 注 意 看 放 在 椅子 扶手 上 的 左手 。 因 为 男 
得 很 漂亮 所 以 可 能 注意 不 到 ， 但 仔细 看 就 会 有 发现， 食指 和 中 指 还 没有 
成 形 ， 小 指 也 并 不 完整 。 


扶手 的 方向 跟 画 面 是 平行 的 ， 女 主角 微 扭 看 上半身， 不 经 意 地 强 
调 着 女性 的 气质 不妨 想象 一 下 时 装 模 特 儿 扭 转身 体 的 样子 〉。 


椅子 背 的 对 面 是 栏杆 ， 变 厚 的 部 分 可 以 看 到 半圆 形 的 黑色 物体 
(画面 两 人 出) 。 大 概 是 圆柱 。 看 过 《 蒙 娜 丽 莎 》 而 感动 的 拉 右 尔 画 过 
儿 幅 相似 的 作品 ， 里 面 都 画 了 回廊 的 圆柱 。 因 此 有 可 能 《 蒙 娜 丽 莎 》 
两 端 被 裁 挥 了 。 


背景 明显 不 是 现实 中 的 景色 。 地 平 线 右 高 左 低 。 视 线 也 左右 不 
同 ， 右 边 是 乌 敬 ， 左 边 则 是 从 比 右边 更 低 的 地 方 观看 ， 两 者 没有 相 


连 。 右 边 可 以 看 到 证 罗马 大 渡槽 ， 因 此 有 人 说 堪 边 表现 的 是 原初 的 风 
景 ， 右 边 表 现 的 是 文明 时 代 。 不 管 怎 样 ， 肉 石和 水 都 是 达 。 芬 奇特 别 
喜欢 的 事物 。 说 不 定 ， 衣 服 上 复杂 的 纹理 也 跟 水 的 性 质 有 天 。 


本 作 是 达 。 分 奇 擅长 曼 涂 法 的 证 明 。 晕 涂 一 词 由 “ 烟 ” 字 而 来 ， 
指 的 是 利用 微妙 而 细腻 的 明 瞳 色调 ， 达 到 的 一 种 使 轮廓 线 变 得 膀胱 的 
效果 。“ 现 实 的 色彩 没有 固有 的 颜色 ， 物 体 的 轮廓 不 会 以 线 的 形式 出 
现 。”《 出 目 达 。 分 奇 《 画 论 》) 就 像 这 句 话 所 说 的 ， 用 晕 涂 法 画 出 
来 的 丽 落 夫 人 棚 棚 如 生 ， 仿 佛 活 人 坐 在 那里 一 般 。 


不 过 ， 这 幅 画 最 大 的 魅力 ， 还 是 她 那 神 秘 的 微笑 。 首 先是 脸 。 有 
心理 实验 显示 ， 用 电脑 把 多 个 女性 的 脸 合成 一 张 ， 被 视 为 美女 的 概率 
比 单独 的 个 体 更 高 。 而 且 用 于 合成 的 样本 越 多 ， 例 如 10 人 ，20 人 , 合 
成 后 的 脸 越 有 魅力 。 这 就 是 所 谓 的 平均 脸 。 平 均 不 等 于 平凡 ， 而 是 实 
际 不 存在 ， 是 很 多 张 脸 重 倒 在 一 起 ， 形 成 的 具有 多 重 形象 的 复杂 的 
脸 。 蒙 娜 丽 莎 的 普 裔 性 的 形象 跟 这 种 情况 有 些 类 似 。 普 通 的 肖像 画 会 
在 画面 中 加 入 一 些 提示 ， 例 如 族 徽 、 宝 石 等 ， 以 确定 模特 的 身份 ， 达 
* 芬 奇 却 没有 这 样 做 。 这 样 说 来 ， 即 便 模特 儿 是 丽 莎 夫人 ， 达 ， 芬 奇 
所 要 人 退 求 的 ， 却 是 像 电 脑 合成 一 样 的 、 在 任何 地 方 都 不 存在 的 终极 之 
美 。 


这 样 一 个 美女 ， 嘴 角 浮 现 出 说 不 清道 不 明 的 、 耕 有 大 无 的 神秘 微 
笑 。 让 人 看 过 之 后 不 禁 兴致 勃勃 地 想 无 论 如 何 也 要 揭 开 谜底 。 甚 至 有 


这 样 一 则 都 市 传说 一 一 一 个 男人 无 数 次 造访 户 浮 宫 ， 凝 视 壹 娜 丽 莎 ， 
最 后 发 了 状 。 


苏格兰 国王 邓肯 曾 说 : “没有 方法 ， 可 以 从 一 个 人 的 脸 上 探 察 他 
的 居心 。” 但 人 类 总 爱 自 以 为 是 ， 相 信和 上 自 己 的 判断 力 ， 于 古 对 蒙 娜 丽 
水 的 秘密 便 有 了 无 数 的 解释 。 


Ko) 


列 奥 纳 多 。 达 。 分 奇 《 花 娜 丽 落 》 
77cmX53cm， 德 农 馆 2 层 6 号 展厅 
中 据 说 此 处 是 古 罗马 大 渡槽 ， 有 研究 者 在 寻找 其 实际 所 在 。 
@ 甚 至 眼角 的 脂肪 粒 也 有 人 研究 。 
图 左右 两 边 的 风景 并 不 连续 。 地 平 线 的 位 置 和 视点 都 不 同 。 


图 卢 浮 宫 的 博物 馆 商店 里 ， 就 数 印 有 《和 蒙 娜 丽 莎 》 的 美术 明信片 


卖 得 最 多 。 


四 达 。 芬 奇 发明 的 军 涂 法 《利用 微妙 的 色 阶 变化 ， 使 轮 廊 线 变 得 
腾 腌 ) ， 为 画面 增添 了 梦幻 色彩 。 


加 达 . 苏 奇 是 个 完美 主义 者 ， 画 画 出 名 地 慢 。 本 作 也 是 ， 左 手 还 


画像 》 


家 图 书馆 藏 


幅 《 蒙 娜 丽 


如 果 作 者 


芬 奇 《 自 


达 


列 奥 纳 多 : 


狐 
王 


大 利 / 都 灵 


奇 ， 而 古 拉 斐 


芬 
以 提 摸 的 个 性 的 达 。 


》 的 不 是 达 
有 具 有 人 杂种 难 


水 


如 果 画 这 
怎样 ? 


外， 


然 想 至 


忽 
尔 或 鲁 本 斯 ， 会 


不 是 


样 


芬 奇 ， 而 是 明白 易 届 、 一 心 追 求 世 俗 意义 的 成 功 并 如 愿 得 到 想 要 的 一 
切 的 拉 斐 尔 或 鲁 本 斯 …… 是 否 还 会 有 这 样 的 人 气 沸腾 呢 ? 


列 奥 纳 多 。 达 。 芬 奇 (1452 1518) 与 米 开 朗 琪 罗 、 拉 斐 尔 并 称 
“文艺 复兴 盛 期 三 杰 ”。 


后 记 


她 每 年 的 观众 有 850 万 人 之 多 ， 这 些 观 众 来 自 世 界 各 地 ， 她 是 “ 博 
物 馆 ”的 代名词 ， 她 就 是 户 浮 宫 。 这 座 建筑 始 建 于 12 世 纪 末 ， 最 初 只 
是 个 普通 的 城堡 ， 后 来 变 成 法 国王 室 的 华丽 宫 砍 ， 最 后 是 自称 “人 民 
的 星 帝 ”的 拿破仑 把 这 里 变 成 了 公共 的 美术 馆 ， 可 谓 戏 剧 性 的 变迁 。 
在 过 去 由 王公 贵族 、 富 商 等 特权 阶级 占有 的 珍贵 的 美术 品 ， 如 今 不 论 
种 族 、 性 别 、 年 龄 ， 对 任何 人 都 开放 ， 不 禁 让 人 感叹 历史 的 变迁 。 


户 浮 宫 的 展示 面积 超过 6 万 平方 米 ， 作 上 品 35000 件 ， 仪 绘画 就 有 
7500 幅 以 上 ， 规 模 之 大 无 与 伦比 。 第 一 次 来 参观 的 人 就 如 蹄 入 美的 迷 
= 》 一 脸 荡然 o 


活 在 现代 的 我 们 有 着 固有 的 不 幸 。 这 种 不 幸 就 是 ， 所 有 的 东西 都 
是 过 剩 的 。 物 质 充斥 着 世界 ， 远 远 超过 人 类 大 脑 和 心灵 的 容量 。 而 
且 ， 无论 选择 的 对 象 是 书籍 、 衣 服 还 是 食物 ， 每 一 样 部 被 精心 包装 起 
来 ， 仿 佛 在 争先 恐 后 地 冲 我 们 说 : 选 我 ! 选 我 ! 选择 ， 是 多 么 耗费 心 
力 的 事情 啊 。 因 为 选项 太 多 ， 人 利和 闻 陷 入 无 力 无 感 的 状态 。 


为 了 治 意 一 下 心 郝 ， 来 到 类 术 馆 …… 那 里 又 有 看 不 完 的 作品 。 


更 何况 像 户 浮 宫 在 举国 之 力 的 文化 政策 下 诞生 的 博物 馆 ， 无 论 哪 
一 件 作 品 ， 只 要 往 墙 上 一 挂 ， 看 着 都 像 是 不 容错 过 的 杰作 。 如 果 要 认 
真 地 一 件 一 件 地 观赏 ， 不 知 要 花 上 几 天 几 月 。 


于 是 我 试 着 为 那些 只 能 短 时间 参 观 的 绘画 爱好 者 做 了 一 下 委 选 
(或 者 对 男 没 多 大 兴趣 的 人 更 该 看 一 下 ) ， 能 把 这 些 作品 看 下 来 ， 也 
算 不 虚 此 行 。 虽 说 是 一 己 之 见 ， 但 选择 的 标准 还 是 首选 知名 拔高 的 作 


品 ， 也 就 是 被 那些 无 数 专家 认可 了 的 名 画 。 必 外， 我 还 尽量 注意 时 
代 、 地 域 的 多 样 化 。 如 果 能 通过 本 书 ， 让 人 们 注意 到 那些 以 前 没有 关 
注 的 领域 “例如 血腥 的 宗教 男 、 在 日 本 关注 度 较 低 的 提 香 等 ) 的 趣 
味 ， 笔 者 将 感到 无 上 的 喜悦 。 


己 经 在 其 他 拙 著 中 详细 讲 过 的 作品 ， 本 书 未 作 介 绍 。 书 名 及 作 咏 
如 下 : 


《 胆 小 别 看 画 》 系 列 一 一 杰 里 科 《 梅 杜 莎 之 仅 》、 乔 治 。 德 ， 
拉 。 图 尔 《 方 块 A 的 作 歇 者 》 


《名 男 解 读 波 劳 王朝 的 12 个 故事 》 一 一 昆 廷 ， 德 。 拉 图 尔 《 左 
巴 杜 夫人 》、 罗 伯 特 《 户 浮 训 的 大 画廊 成 为 废墟 的 想象 景象 》 


" 《名 男 之 谜 希 腊 神 话 篇 》 一 一 库 赞 《 曾 是 潘多拉 的 夏娃 》、 布 
鞭 《 浴 后 的 狄 安娜 》 


本 书 和 《残酷 国王 和 悲哀 王后 》 一 样 ， 持 续 一 年 半 在 集英社 WEB 文 
艺 《 烁 三 朗 》 上 连载 。 每 月 都 要 想 下 一 期 介绍 哪 幅 画 ， 讲 哪个 故事 ， 
股 半 十 ; 又 开心 o 


在 此 同一 直 以 来 与 我 并 屑 作战 的 今 野 加 寿 子 女士 表示 训 心 的 感 
谢 。 


画家 作品 索引 

〈 按 作者 译名 第 一 个 字 的 拼音 顺序 ) 
安 格 尔 
查理 七 世 加 冕 式 时 的 页 德 
贝 雷 萧 斯 
革 德 尼 和 祭坛 画 
博 斯 
人 间 乐 
感人 船 
放纵 
干草 车 
波 提 切 利 
东方 三 博士 的 礼拜 
大 卫 
自画像 


拿破仑 加 晃 礼 


拿破仑 。 波 拿 巴 肖像 画 

玛丽 。 安 托 瓦 内 特 被 送 去 执行 死刑 
凡 艾 克 

洛 林 大 臣 的 圣母 

凡 戴 克 

查理 一 世 行 猎 图 

自画像 

查理 一 世 的 孩子 们 

枫 丹 日 露 派 (作者 不 详 ) 

加 布 莉 埃 尔 与 她 的 一 位 姐妹 


富 盖 
查理 七 世 肖像 
格 勒 效 
打破 的 水 齐 
吉他 弹 藤 者 
圭 尔 奇 诺 

我 也 在 阿 卡 迪 亚 


卡尔 东 

阿 维尼 俩 的 圣母 怜 子 
卡拉 瓦 乔 

蔡 母 之 死 

施 洗 者 约 瑚 的 斩首 
卡 列 拉 

华 托 肖像 画 

卡 隆 (或 勒 朗 贝尔 ) 
爱 神 的 葬礼 

克 户 埃 

弗 朗 索 岂 一 世 像 
华 托 

热 尔 桑 画 店 
丹 发 西 谷 岛 
丹 发 西 昔 岛 ( 男 一 版 本 ) 
小 丑 吉 尔 


拉 斐 尔 


美丽 的 女 园 了 了 《〈 蔡 母 子 与 小 施 洗 者 对 约 朝 ) 
自画像 
巴尔 达 蔷 雷 。 卡 斯 带 利 奥 内 的 肖像 


路 易 十 四 肖像 

列 奥 纳 多 : 达 . 分 奇 

宕 间 羊 母 

最 后 的 晚餐 (修复 前 后 ) 
鞋 安 娜 与 针 母 子 

施 洗 者 着 约 参 


蒙 娜 丽 莎 P250、 


玛丽 。 德 。 美 第 奇 平生 一 一 赠 呈 肖像 画 
玛丽 。 德 。 半 第 奇 平生 一 一 加 锡 
玛丽 。 德 .类 第 奇 平生 一 一 登陆 马赛 
鲁 本 斯 与 伊 莎 贝 拉 ，… 劲 兰 特 

伦 勃 朗 

拨款 巴 

画家 和 他 的 妻子 

夜 巡 


阿 卡 迪 亚 的 牧人 


目 画 像 

提 香 

基督 下 葬 

自画像 

蔡 母 升天 

戴 手 套 的 男人 

巴 库 斯 与 阿里 阿 德 涅 
委 拉 斯 凯 效 
公主 玛 格 丽 特 肖像 
号 娥 

维 罗 奈 斯 
迦 拿 的 婚礼 
夏 尔 丹 
餐 前 的 祈祷 
作者 不 详 

巴黎 高 等 法 院 的 基督 受难 


作者 不 详 


牧羊 人 的 礼拜 


淡 人 名 、 作 品名 根据 本 书 正文 。 


